
n’avaient été choisis qu’en précipitation, dans le 

souci d’un matelas suffisamment confortable et 

d’eau à volonté ; l’ambiance environnante n’avait eu 

alors que peu d’importance, quant au vulgaire voisi-

nage des deux amoureux, il ne jouissait là d’aucun 

de leurs égards. 

Seul un homme habitant la chambre derrière leur 

cloison de gauche attira leur attention alors qu’il 

vocalisait d’un timbre vieillissant et par trop éraillé, 

à toute heure, sur des airs populaires. Certains soirs 

cependant, une voix forte et féminine accompagnait 

le bonhomme et donnait aux chansons simplistes le 

ton romantique, ou arrogant selon, qui séduisit les 

deux énamourés… C’est ainsi qu’ils rencontrèrent, à 

force de croisements dans l’étroit corridor, “les ros-

signols” de l’hôtel, comme ils riaient à les surnom-

mer, et sympathisèrent avec Marguerite Boulch, 

jeune femme de vingt-huit ans que le Tout-Paris 

applaudirait très vite sous le nom de Fréhel. 

L’homme, d’une quarantaine abîmée, quant à lui, ne 

dit jamais son nom, mes amis m’appellent 

“Barrière”, un souvenir de jeunesse, et de Charles V 

(!), et se faisait passer pour l’agréé répétiteur de la 

prochaine vedette. Il n’était pas très avenant, 

quelque peu bourru et ce n’était pas sa conversation 

qui garnissait les soirées de rires et de festif. Mais 

Marguerite le traînait partout avec elle car il 

connaissait comme le fond de sa poche les bas quar-

tiers et ses courants interlopes, les recoins où l’on 

pouvait se fournir en toute sorte de substances hallu-

cinogènes, les bouges à absinthe et caves à opium 

77

C’est ainsi que mes parents s’aimèrent et qu’il ne leur 

fallut que l’incartade provoquée avec leur père respec-

tif au retour de leurs ébats éméchés pour s’installer en 

moins d’une journée dans un hôtel encore passable de 

la rue Saint-Denis. Cette précipitation n’était pas sans 

dommage, et ce particulièrement pour Mona au regard 

de l’amour paternel une nouvelle fois brisé. Anéanti, 

Démestrius ne put que se soumettre à la volonté adules-

cente de sa fille tant chérie. Piotr, de son côté fit mine 

de renier défini son fils alors qu’Abraham se réjouissait 

secrètement de la situation clairement incestueuse et… 

tellement lucrative. Il multiplia sans remords les mon-

tants du chantage qu’il faisait subir au comte de 

Beauregard sous menace de dévoiler à Mona son 

ascendance ukrainienne comme l’amoral de ses 

amours délictueuses. 

Mais, la passion aidant, les premiers jours au moins 

de leur installation bancale demeurèrent à jamais dans 

la mémoire des deux “fugueurs” comme l’image même 

d’un Eden sexué, où la violence de leur désir commun 

n’enviait en rien la folie de leurs nocturnes baccha-

nales. Ils s’enfermaient le jour, jouissaient vingt fois et 

plus, puis fêtaient toute la nuit leur amour grandissant 

entre cafés-concerts et restaurants classés dans un tour-

billon éreintant de rires et de regards brûlants. Mona, 

teneuse de bourse, mais non des cordons, à qui l’argent 

ne manquait pas encore, dépensait sans compter et leur 

offrait ainsi dans l’insouciance de tous nouveaux 

amants, le bonheur de ne penser qu’à eux dans un doux 

égotisme et sans aucune contrainte sociale. 

La rue Saint-Denis et ce meublé aléatoire 
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interlope. Ils achetèrent ainsi par kilogrammes suffi-

samment d’opium qu’ils multiplièrent par six, rema-

laxé et coupé de charbon organique. Ils avançaient 

aux jeunes héritiers les doses nécessaires à leur 

débauche quotidienne et, atteignant une certaine 

somme, les menaçaient de révéler à leurs parents le 

but de leurs sorties nocturnes s’ils ne remboursaient 

pas, par trois fois le montant, le prêt jusque-là accor-

dé. Mais l’affaire tourna court lorsque par mégarde 

ils approchèrent un trentenaire infiltré qui à son tour 

les fit chanter. Ils durent lui céder la totalité du stock 

en contrepartie de son silence et les bénéfices tirés 

de leurs premiers délits ne suffirent pas à rembourser 

Mona. 

De cette époque, Sacha qui ne pouvait accuser son 

grand-père de malversation, esprit de famille oblige, 

décida de couper toute relation avec “Barrière”. 

Ayant appris par Marguerite toujours bavarde les 

mésaventures passées de son répétiteur et surtout, 

après on ne sait quels multiples crimes durant son 

vagabondage, son interdiction de séjour en Seine, 

encore en vigueur après plus de trente-cinq ans, il lui 

intima l’ordre de ne jamais plus les approcher. 

“Barrière” sourit, mais s’exécuta sur-le-champs 

même si, de loin en loin, il suivit toujours l’arrivis-

me des Verkof jusqu’à les dénoncer quelque temps 

plus tard et ainsi provoquer l’emprisonnement de 

Sacha, voire, par effet papillon, la mort de Piotr et 

d’Abraham.
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dissimulés au regard du profane et tout ce qui de 

près ou de loin avait caractère illicite. Sacha et Mona 

découvrirent ainsi, consentants mais chapeautés 

d’un “Barrière” taciturne et d’une virevoltante 

Marguerite, les joies des fraudeurs, revendicateurs 

fomenteurs et autres marginaux nyctalopes qui 

sévissent depuis huit siècles dans ce quartier emblé-

matique des Halles. Les rues les plus historiquement 

malfamées depuis le Moyen Âge telles les 

Mauconseil, Bourg-l’Abbé, Aubry-le-Boucher, 

Transnonain, Tiquetone ou autre Planche-Mibray, 

fameuse pour ses émeutes à répétition et ses échauf-

fourées, devenaient celles de leurs festifs dévergon-

dages. 

Il arriva, des soirs où Abraham, qui avait à la fin 

du siècle passé visité ces mêmes endroits, se joi-

gnait, malgré son grand âge, au joyeux petit groupe. 

“Barrière” et le grand-père s’entendaient à merveille 

et passaient des heures à régler des affaires dont 

Sacha n’avait qu’un moindre écho mais dont il ferait 

assez rapidement les frais. En contrepartie, ces rou-

blardises dont il pâtit lui serviraient à forger l'insi-

dieuse méthodologie de ses arnaques à venir et 

furent, malgré lui, une des origines de sa fortune 

comme de ses infortunes. Abraham, qui depuis peu 

se spécialisait dans le “maître-chantage” su très vite 

tirer profit des nombreuses connaissances mafieuses 

de “Barrière” et obligea Mona par l’intermédiaire de 

son petit-fils à investir le solde de sa bourse dans 

une association de malfaiteurs vouée à l’arnaque des 

dandys et fils de famille les plus abîmés du Paris 
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