
juge fatigué libéra Tatiana, sans dédommagement, 

lui accordant d’avoir purgé sa peine au regard des 

méfaits présumés. Et Tatiana se retrouva seule, toute 

seule, une fois encore, dans cet immense Paris. 

D’une marche mesurée et toute en redécouverte du 

monde libre qui l’accompagnait, elle se dirigea, (par 

mécanisme ?  nostalgie ? ) vers son arrondissement 

d’adoption, le quartier de la grande foire –  foire 

colorée de vie, de survie  –  et de façon irrépressible 

ses pas la transportèrent jusque dans les pavillons 

des grandes Halles de Baltard. Elle remontait la rue 

Saint-Denis lorsqu’elle aperçut Démestrius, qui, à 

n’en pas douter, terminait sa nuit, en grande discus-

sion et amples gestes, avec une fille publique et dan-

seuse de Oller, Louise Weber, curieusement accom-

pagnée d’une chèvre en laisse, que Tatiana connais-

sait pour son franc-parler, son art du combat de rue, 

sa façon de fumer le cigare, de vider les verres des 

clients, et son grand écart déjà légendaire. Trop 

abrutie par ces mois vécus en incarcération, elle se 

détourna et continua son chemin, toujours déconte-

nancée par la récente sentence, pour aboutir au 

centre tonitruant des marchands de ce “Temple” de 

verre et de métal. Ne sachant, pour le moindre, où 

diriger ses pas et éviter son passé proche, elle ne 

rechercha que la vivacité gouailleuse de ses souve-

nirs et, après avoir serpenté dans les vives chromies 

des carreaux aux légumes, elle se retrouva stoppée 

au beau milieu des “poissardes” aux bancs de pierre 

appropriés. Bien sonnées, il était 8 h 30 heures du 
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Lorsque Tatiana fut présentée à la barre du tribunal 

correctionnel de Paris, 2 années et 5 mois déjà 

s’étaient écoulés à la prison pour femmes de Cusset. 

La bâtisse début de siècle, avec ses deux niveaux 

percés de fenêtres aux chaînages blancs, avait su 

accueillir Tatiana avec les honneurs dus à la plus 

misérable des récipiendaires. Une triste cérémonie 

fomentée par les détenues “anciennes” adouba la 

pyromane supposée. Mais d’humiliation en humilia-

tion, Tatiana survécut. Violentée et battue dans le 

dortoir, elle ne pensait qu’à Piotr ;  i l  fut ,  malgré 

lui ,  son salut  e t  son pér i l .  

«-  Madame Tat iana-Abraham-Ivan Verkof ,  

é ruc t a  gu t tu ra l  l e  j eune ,  s i  j eune  juge 

débordé ,  l e s  t empes  gonf l ées  de  ve ines 

bleuies  par  le  manque de sommeil ,  par quel  

imprudent  geste  auriez-vous pu met tre  le  

feu à l ’atel ier  Falkenstein ?  

-  Par Dieu et  ma patr ie ,  votre  Honneur,  

jamais  je  ne me suis  compromise dans de s i  

tr is tes  af faires  e t  tout  ce  temps passé en 

sordide réclusion ne me fera pas dire  que je  

me sens coupable .  Jamais  je  n’aurais  eu 

l ’audace d’ incendier  la  fabrique de parures 

dont  la  fourbe mademoisel le  Falkenstein est  

propriétaire ;  j ’ai  trop de respect  pour les  

f i l l e s  l abor i euses  e t  pour  mon  propre 

gagne-pain!  

Le débat — autant que le délibéré, par manque de 

preuves ou de convictions — dura tant et tant que le 
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nets déblanchis donnaient à l’atmosphère une odeur 

de convivialité, de fête peut-être… Mais non pas 

pour Tatiana. 

- «  Convivialité, se dit-elle au milieu des effluves 

poissards… Abraham, Piotr, Démestrius..., des 

hommes qui s’éternisent dans ma vie fatiguée. 

Certainement, rien plus ne m’indiffère que cette 

vivacité, ces couleurs, ces odeurs et ces palabres 

criardes qui n’ont que faire de ma vie mourante, 

alors que cette populace médiocre de commerçants 

dodus s’injurie autour d’opinions politiques 

(Charles Louis de Freycinet faisait misère) ou de je 

ne sais quelle polémique autour d’une république 

renaissante (Sadi Carnot, alors ministre, bien avant 

l’affaire de Panama, vilipendait le Boulangisme),... 

Pauvre monde de suffisants. » 

La fatigue et la sensibilité emprise d’acuité sur la 

pauvreté d’âme ambiante anéantissaient ma soudai-

ne “arrière-grand-mère” esseulée. 

Les odeurs, et surtout les odeurs écœurantes de 

poissons avariés sous les cathédrales métalliques 

au zinc suintant et aux boulons rouillant, ces 

odeurs-là étaient insupportables, vomissables. 

Tatiana demeura là, assise sur l’immondice des 

“marées” matinales, têtes et viscères de poissons 

jetées à même le pavé, dans l’attente d’un aléatoire 

ramassage par les boueux salariés ou les “porteurs” 

surexploités (quand elles n’étaient purement versées 

dans les resserres aux gallinacés, rebut de la vallée 

où gibiers et volailles se faisaient étriper), avant 
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matin et les Halles battaient leur plein, encore éclai-

rées de leurs becs gazeux qui donnaient un surplus 

de jaune au jour naissant de cette fin d’été 1 886 qui 

se réfléchissait sur les soudaines trop imposantes 

arcades du pavillon. Assise par faiblesse au milieu 

des ballots tout de frais éventrés, Tatiana éreintée et 

hagarde admirait l’activité fébrile du marché luté-

cien. Depuis quatre heures déjà les charretiers pay-

sans avaient afflué, déversant leurs tombereaux de 

légumes saisonniers et autres denrées campagnardes 

sur les carreaux des Halles, ce dans un brouhaha de 

sabots plus ou moins ferrés et de charrettes mal 

conduites aux cercles de métal usé. Du Pont de 

Neuilly, par où d’aucuns maraîchers parvenaient à la 

capitale, à la rue Rambuteau ce n’était qu’embou-

teillage et vociférations grinçantes depuis deux 

heures du matin au moins. Mais Tatiana n’en avait 

cure ;  elle se demandait simplement comment, sans 

ostentation ni poncif, mettre honorablement fin à 

cette vie. 

Les cloches des Halles sonnaient les affaires entre 

maraîchers, grossistes, vendeurs, commissionnaires 

et inspecteurs ;  l’horloge réfléchissante de Saint-

Eustache avait sonné les heures, 4, 6… 8 heures … ;  

Tatiana s’impatientait du temps qui lui restait à sur-

vivre. 

Sûr, les chapeaux larges des forts et leurs bourge-

rons rayés, les blouses des bonne-femmes qui sen-

taient encore la soupe de quatre heures, les caracos 

usés, les marmottes mal fichées sur la tête et les bon-
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te du monde exotique, futile et frétillant, qui l’entou-

rait. C’en était que jubilation tellement sa décision 

s’était inscrite en force ;  irrévocable dans cette idée 

magistrale de se faire la plus belle, non pour les 

autres mais bien pour elle. Afin de respirer une der-

nière fois l’odeur palpable de la farine volatile, de la 

cuisson alentour de pains azymes pour la soupe de 

l’aube et du pain levain, cette odeur de la première 

faim, ce regain de vie, elle traversa la vaste et ronde 

Halle aux blés (dont le dernier projet de rénovation 

la transformerait en “Bourse du Commerce”). Ces 

pas volontaires, étouffés sous la voûte par la neige 

de blé moulu qui saupoudrait le sol, la menèrent 

naturellement vers les rues Montmartre et 

Montorgueil où elle savait trouver les atours qu’elle 

convoitait. Elle y aboutit après une courte flânerie 

sur les trottoirs de la rue du Louvre puis, remontant 

sur sa gauche la rue de Rivoli, la rue du Pont Neuf 

(fierté Haussmannienne grouillante de pauvres mar-

chandes aux petits tas et de mendiants faméliques) 

où circulaient encore les charrois retournant à leurs 

campagnes maraîchères, puis, retraversant les Halles 

par la rue de la Tonnellerie, elle longea la gothique 

Saint-Eustache, elle eut en cet instant une fugace 

envie de prière  mais préféra maudire son créateur 

tout en continuant son chemin jusqu’à destination. Il 

existait dans ces rues modernes des magasins 

superbes et inabordables devant lesquels station-

naient des calèches à deux chevaux ;  mais aussi des 

commerces où cohabitaient bourgeoises et vendeurs 
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qu’illuminée elle prît sa décision de finir dignement, 

en grande bourgeoise qu’elle n’avait jamais cessé 

d’être. 

Elle se leva donc, enfin et soudainement résolue, 

un sourire perlant aux commissures de ses lèvres 

trop blanches. Pensa à Mona qu’elle ne connaissait 

plus mais se satisfit à l’idée que sa destinée était 

assurée par la fortune et, malgré tout, la bonté naïve 

de ce nigaud de vicomte, son père. Pensa à Piotr, 

puis n’y pensa plus. Pensa à Abraham que Dieu 

punirait bien tôt. Puis elle pensa à elle. Les cent 

soixante-quinze francs et quelques sous que l’huis-

sier trop poli lui remit au sortir de l’audience du 

matin lui suffiraient amplement aux dépenses colo-

rées qui allaient la vêtir. Lingerie, Tournure et coute-

las feraient l’affaire pour accompagner une parure 

de gorge à moindre coût, simulacre d’atouts nobles, 

ainsi qu’une paire de souliers hauts. 

Ainsi déambula-t-elle aux Halles centrales et leurs 

pourtours, à la recherche de ses apparats, finalement 

heureuse comme un touriste, oisive comme un nanti. 

Elle traversa les divers pavillons spécialisés aux 

puanteurs changeantes des fromages et des bœufs 

écorchés ou aux parfums entêtant des fruits ou des 

fleurs coupées, souriant aux jurons des écailleuses, 

s’arrêtant sur quelques scènes de mégères à cabas et 

de porteurs bleus sous les rues couvertes de verre 

dépoli et de plomb (qu’on aurait dit singer les 

vitraux de la pointe St-Eustache). Tatiana s’attardait, 

attentive à tout ce qui lui semblait être une découver-
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dessus (elle ne déclina pas l’offre bien qu’elle en rît 

un peu), puis s’attela aux coupes, points, raccords et 

retouches indispensables à même le corps de son 

amie russe. 

Une heure trente suffit à mon arrière-grand-mère 

pour se retrouver resplendissante au soleil déclinant 

de ce 24 septembre, rubis certes contrasté sur le pavé 

graisseux des rues de son quartier. Elle était belle et 

le savait. Le haut-de-forme des hommes amusés se 

soulevait subrepticement sur son passage, puis un 

regard empourpré de certaines femmes plus jeunes 

qu’elle… Invraisemblablement Tatiana se sentait 

vivante pour la première fois depuis bien des années, 

depuis son enfance peut-être, câlinée par sa mère. 

Elle prenait conscience de la réalité de son existence 

au paradoxal instant de sa mort ;  comme le substrat 

d’une renaissance. 

M. de Corsac, qui sans aucun doute avait une âme, 

comprit la détermination de Tatiana, son désir imma-

nent, maintes fois lu dans son regard bleu nuit 

lorsque, devant un miroir, l’une des salariées l’aidait 

au maquillage et au parfum. Rite d’embaumement 

fugace et sans valeur si ce n’était en son cœur. 

De là, elle s’aventura jusqu’à la rue de la 

Cossonnerie chez un bougnat qui, ancien porteur 

d’eau, s’était reconverti à la livraison de charbon 

tout en présentant à la vente, dans son échoppe noir-

cie, des spécialités culinaires, plats traditionnels, 

objets inutiles et ustensiles de son Auvergne natale. 

Le gaillard qui mesurait bien 180 cm et devait peser 
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parvenus, salariés et petits rentiers, autour des 

vitrines éclairées de réverbères dorés et des étals 

scintillants de babioles et de vraies œuvres d’or et 

d’argent, des bagues aux petits diamants enchâsses 

dans des écrins charbon, de tissus d’Asie aux moi-

rages vibrionnants, des escarpins d’autruche et des 

souliers à boucle pour les soirées de bal… 

Tatiana ne s’arrêta qu’au 50 de la rue Montmartre 

devant la boutique d’un vieux tailleur de sa connais-

sance, qui se faisait appeler M. de Corsac, natif péri-

gourdin, et qui avait connu la célébrité en 1 843 par 

ses créations en “prêt-à-porter” artisanal. Il innovait 

à l’époque pour les “Lionnes” du Grand Paris noctur-

ne, ces “maîtresses-amazones” bien mariées, qui 

usaient aussi bien de la cravache, du mousseux frap-

pé et du pistolet que du cœur de leurs amants mon-

dains. Tatiana appréciait M. de Corsac qui lui avait 

autrefois remonté le moral lorsqu’elle venait livrer 

quelques commandes de l’atelier Falkenstein. Les 

mains du couturier tremblaient un peu maintenant, 

l’âge sans doute, mais l’œil était vivace et il reconnut 

de suite sa protégée ;  il la vit rayonnante malgré les 

habits abîmés et hors saison qui l’habillaient 

aujourd’hui. 

Sans plus d’effusion, il ne posa que peu de ques-

tions à cette femme qui éludait souriante, envoya 

diligemment ses trois employées tailleuses -

piqueuses compléter la tenue en cours, sous-vête-

ments et parure inclus, proposa à Tatiana de se 

détendre avec un bon bain dans ses appartements du 
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va cognant du marteau à la porte de la “Maison de 

Bains et Vapeur” du 82, rue Rambuteau. 

 

Une heure plus tard, c’en était fini, un geste d’une 

seconde par poignet avait suffi à terminer sa vie.
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dans les 220  livres s’était fait une réputation à ses 

dépens car sa voix de fausset impubère détonnait 

dans ce grand corps envahissant. Par surcroît, sa 

moustache imposante lui couvrait les lèvres tant et si 

bien que lorsqu’il parlait à des inconnus, ces der-

niers cherchaient d’un regard circulaire d’où pouvait 

provenir l’interpellation enfantine. Cela faisait rire 

au début, et puis la gentillesse du bonhomme effaçait 

le curieux défaut. Le Bougnat avait une fillette d’une 

douzaine d’années que Tatiana avait prise d’affec-

tion, avec sa bouille toujours noircie par ses jeux 

d’enfants dans la charrette de son père. Elle lui 

apportait régulièrement un petit sucre d’orge lors-

qu’elle en avait les moyens et aujourd’hui ce serait 

le dernier. Tatiana pénétra dans l’échoppe dont le 

fronton portait l’inscription “Chez Paradis”, on ne 

savait pas pourquoi et personne ne posait la question 

au bougnat ;  elle salua, s’enquit de la petite, lui 

offrit la gourmandise qu’elle avait achetée au Square 

des Innocents, désira dîner d’un plat de jambon de 

pays et d’une “Potée Paradis”, régla le tout sans 

empressement après avoir choisi, fait émoudre et 

aiguiser un petit coutelas à manche de corne dont le 

patron disait qu’il avait une forme gracieuse et fémi-

nine. Elle sortit par la rue Saint-Denis, tourna dans 

la rue des Prêcheurs, sans heurts et sans appréhen-

sion, elle jeta dans un caniveau tout neuf à l’angle de 

la rue Pirouette tout ce qu’elle possédait de papiers 

d’huissiers et autres de “Cusset” pouvant l’identifier. 

Il était prêt de dix-huit heures lorsqu’elle se retrou-
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