Lorsque Tatiana fut présentée a la barre du tribunal
correctionnel de Paris, 2 années et 5 mois déja
s’étaient écoulés a la prison pour femmes de Cusset.

La batisse début de siecle, avec ses deux niveaux
percés de fenétres aux chalnages blancs, avait su
accueillir Tatiana avec les honneurs dus a la plus
misérable des récipiendaires. Une triste cérémonie
fomentée par les détenues “anciennes” adouba la
pyromane supposée. Mais d’humiliation en humilia-
tion, Tatiana survécut. Violentée et battue dans le
dortoir, elle ne pensait qu’a Piotr ; il fut, malgré
lui, son salut et son péril.

«- Madame Tatiana-Abraham-Ivan Verkof,
éructa guttural le jeune, si jeune juge
débordé, les tempes gonflées de veines
bleuies par le manque de sommeil, par quel
imprudent geste auriez-vous pu mettre le
feu a l’atelier Falkenstein ?

- Par Dieu et ma patrie, votre Honneur,
jamais je ne me suis compromise dans de si
tristes affaires et tout ce temps passé en
sordide réclusion ne me fera pas dire que je
me sens coupable. Jamais je n’aurais eu
l’audace d’incendier la fabrique de parures
dont la fourbe mademoiselle Falkenstein est
propriétaire ; j'ai trop de respect pour les
filles laborieuses et pour mon propre
gagne-pain!

Le débat — autant que le délibéré, par manque de

preuves ou de convictions — dura tant et tant que le
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juge fatigué libéra Tatiana, sans dédommagement,
lui accordant d’avoir purgé sa peine au regard des
méfaits présumés. Et Tatiana se retrouva seule, toute
seule, une fois encore, dans cet immense Paris.
D’une marche mesurée et toute en redécouverte du
monde libre qui I’accompagnait, elle se dirigea, (par
mécanisme ? nostalgie ?) vers son arrondissement
d’adoption, le quartier de la grande foire — foire
colorée de vie, de survie — et de fagon irrépressible
ses pas la transporterent jusque dans les pavillons
des grandes Halles de Baltard. Elle remontait la rue
Saint-Denis lorsqu’elle aper¢ut Démestrius, qui, a
n’en pas douter, terminait sa nuit, en grande discus-
sion et amples gestes, avec une fille publique et dan-
seuse de Oller, Louise Weber, curieusement accom-
pagnée d’une chevre en laisse, que Tatiana connais-
sait pour son franc-parler, son art du combat de rue,
sa facon de fumer le cigare, de vider les verres des
clients, et son grand écart déja légendaire. Trop
abrutie par ces mois vécus en incarcération, elle se
détourna et continua son chemin, toujours déconte-
nancée par la récente sentence, pour aboutir au
centre tonitruant des marchands de ce “Temple” de
verre et de métal. Ne sachant, pour le moindre, ou
diriger ses pas et éviter son passé proche, elle ne
rechercha que la vivacité gouailleuse de ses souve-
nirs et, apres avoir serpenté dans les vives chromies
des carreaux aux légumes, elle se retrouva stoppée
au beau milieu des “poissardes” aux bancs de pierre

appropriés. Bien sonnées, il était 8 h 30 heures du
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matin et les Halles battaient leur plein, encore éclai-
rées de leurs becs gazeux qui donnaient un surplus
de jaune au jour naissant de cette fin d’été 1886 qui
se réfléchissait sur les soudaines trop imposantes
arcades du pavillon. Assise par faiblesse au milieu
des ballots tout de frais éventrés, Tatiana éreintée et
hagarde admirait 1’activité fébrile du marché luté-
cien. Depuis quatre heures déja les charretiers pay-
sans avaient afflué, déversant leurs tombereaux de
Iégumes saisonniers et autres denrées campagnardes
sur les carreaux des Halles, ce dans un brouhaha de
sabots plus ou moins ferrés et de charrettes mal
conduites aux cercles de métal usé. Du Pont de
Neuilly, par ot d’aucuns maraichers parvenaient a la
capitale, a la rue Rambuteau ce n’était qu’embou-
teillage et vociférations grincantes depuis deux
heures du matin au moins. Mais Tatiana n’en avait
cure ; elle se demandait simplement comment, sans
ostentation ni poncif, mettre honorablement fin a
cette vie.

Les cloches des Halles sonnaient les affaires entre
maraichers, grossistes, vendeurs, commissionnaires
et inspecteurs ; 1’horloge réfléchissante de Saint-
Eustache avait sonné€ les heures, 4, 6... 8 heures ... ;
Tatiana s’impatientait du temps qui lui restait a sur-
vivre.

Str, les chapeaux larges des forts et leurs bourge-
rons rayés, les blouses des bonne-femmes qui sen-
taient encore la soupe de quatre heures, les caracos

usés, les marmottes mal fichées sur la téte et les bon-
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nets déblanchis donnaient a 1’atmosphére une odeur
de convivialité, de féte peut-&tre... Mais non pas
pour Tatiana.

- « Convivialité, se dit-elle au milieu des effluves
poissards... Abraham, Piotr, Démestrius..., des
hommes qui s’éternisent dans ma vie fatiguée.
Certainement, rien plus ne m’indifféere que cette
vivacité, ces couleurs, ces odeurs et ces palabres
criardes qui n’ont que faire de ma vie mourante,
alors que cette populace médiocre de commergants
dodus s’injurie autour d’opinions politiques
(Charles Louis de Freycinet faisait misere) ou de je
ne sais quelle polémique autour d’une république
renaissante (Sadi Carnot, alors ministre, bien avant
I’affaire de Panama, vilipendait le Boulangisme),...
Pauvre monde de suffisants. »

La fatigue et la sensibilité emprise d’acuité sur la
pauvreté d’Ame ambiante anéantissaient ma soudai-
ne “arriere-grand-mere” esseulée.

Les odeurs, et surtout les odeurs écoeurantes de
poissons avariés sous les cathédrales métalliques
au zinc suintant et aux boulons rouillant, ces
odeurs-la étaient insupportables, vomissables.
Tatiana demeura la, assise sur I’immondice des
“marées” matinales, tétes et visceéres de poissons
jetées a méme le pavé, dans I’attente d’un aléatoire
ramassage par les boueux salariés ou les “porteurs”
surexploités (quand elles n’étaient purement versées
dans les resserres aux gallinacés, rebut de la vallée

ou gibiers et volailles se faisaient étriper), avant
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qu’illuminée elle prit sa décision de finir dignement,
en grande bourgeoise qu’elle n’avait jamais cessé
d’étre.

Elle se leva donc, enfin et soudainement résolue,
un sourire perlant aux commissures de ses levres
trop blanches. Pensa a Mona qu’elle ne connaissait
plus mais se satisfit a 1’idée que sa destinée était
assurée par la fortune et, malgré tout, la bonté naive
de ce nigaud de vicomte, son pere. Pensa a Piotr,
puis n’y pensa plus. Pensa a Abraham que Dieu
punirait bien tot. Puis elle pensa a elle. Les cent
soixante-quinze francs et quelques sous que I’huis-
sier trop poli lui remit au sortir de 1’audience du
matin lui suffiraient amplement aux dépenses colo-
rées qui allaient la vétir. Lingerie, Tournure et coute-
las feraient ’affaire pour accompagner une parure
de gorge a moindre cofit, simulacre d’atouts nobles,
ainsi qu’une paire de souliers hauts.

Ainsi déambula-t-elle aux Halles centrales et leurs
pourtours, a la recherche de ses apparats, finalement
heureuse comme un touriste, oisive comme un nanti.
Elle traversa les divers pavillons spécialisés aux
puanteurs changeantes des fromages et des bceufs
écorchés ou aux parfums entétant des fruits ou des
fleurs coupées, souriant aux jurons des écailleuses,
s’arrétant sur quelques sceénes de mégeres a cabas et
de porteurs bleus sous les rues couvertes de verre
dépoli et de plomb (qu’on aurait dit singer les
vitraux de la pointe St-Eustache). Tatiana s’attardait,

attentive a tout ce qui lui semblait étre une découver-
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te du monde exotique, futile et frétillant, qui I’entou-
rait. C’en était que jubilation tellement sa décision
s’était inscrite en force ; irrévocable dans cette idée
magistrale de se faire la plus belle, non pour les
autres mais bien pour elle. Afin de respirer une der-
niere fois I’odeur palpable de la farine volatile, de la
cuisson alentour de pains azymes pour la soupe de
I’aube et du pain levain, cette odeur de la premicre
faim, ce regain de vie, elle traversa la vaste et ronde
Halle aux blés (dont le dernier projet de rénovation
la transformerait en “Bourse du Commerce”). Ces
pas volontaires, étouffés sous la volte par la neige
de blé¢ moulu qui saupoudrait le sol, la menerent
naturellement vers les rues Montmartre et
Montorgueil ou elle savait trouver les atours qu’elle
convoitait. Elle y aboutit apreés une courte flanerie
sur les trottoirs de la rue du Louvre puis, remontant
sur sa gauche la rue de Rivoli, la rue du Pont Neuf
(fierté Haussmannienne grouillante de pauvres mar-
chandes aux petits tas et de mendiants faméliques)
ol circulaient encore les charrois retournant a leurs
campagnes maraicheres, puis, retraversant les Halles
par la rue de la Tonnellerie, elle longea la gothique
Saint-Eustache, elle eut en cet instant une fugace
envie de priere mais préféra maudire son créateur
tout en continuant son chemin jusqu’a destination. Il
existait dans ces rues modernes des magasins
superbes et inabordables devant lesquels station-
naient des caleches a deux chevaux ; mais aussi des

commerces ou cohabitaient bourgeoises et vendeurs
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parvenus, salariés et petits rentiers, autour des
vitrines éclairées de réverberes dorés et des étals
scintillants de babioles et de vraies ceuvres d’or et
d’argent, des bagues aux petits diamants enchasses
dans des écrins charbon, de tissus d’Asie aux moi-
rages vibrionnants, des escarpins d’autruche et des
souliers a boucle pour les soirées de bal...

Tatiana ne s’arréta qu’au 50 de la rue Montmartre
devant la boutique d’un vieux tailleur de sa connais-
sance, qui se faisait appeler M.de Corsac, natif péri-
gourdin, et qui avait connu la célébrité en 1843 par
ses créations en “prét-a-porter” artisanal. Il innovait
a 1’époque pour les “Lionnes” du Grand Paris noctur-
ne, ces “maitresses-amazones” bien mariées, qui
usaient aussi bien de la cravache, du mousseux frap-
pé et du pistolet que du cceur de leurs amants mon-
dains. Tatiana appréciait M.de Corsac qui lui avait
autrefois remonté le moral lorsqu’elle venait livrer
quelques commandes de 1’atelier Falkenstein. Les
mains du couturier tremblaient un peu maintenant,
I’age sans doute, mais 1’ceil était vivace et il reconnut
de suite sa protégée ; il la vit rayonnante malgré les
habits abimés et hors saison qui |’habillaient
aujourd’hui.

Sans plus d’effusion, il ne posa que peu de ques-
tions a cette femme qui éludait souriante, envoya
diligemment ses trois employées tailleuses-
piqueuses compléter la tenue en cours, sous-véte-
ments et parure inclus, proposa a Tatiana de se

détendre avec un bon bain dans ses appartements du
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dessus (elle ne déclina pas 1’offre bien qu’elle en rit
un peu), puis s’attela aux coupes, points, raccords et
retouches indispensables a méme le corps de son
amie russe.

Une heure trente suffit a mon arriere-grand-mere
pour se retrouver resplendissante au soleil déclinant
de ce 24 septembre, rubis certes contrasté sur le pavé
graisseux des rues de son quartier. Elle était belle et
le savait. Le haut-de-forme des hommes amusés se
soulevait subrepticement sur son passage, puis un
regard empourpré de certaines femmes plus jeunes
qu’elle... Invraisemblablement Tatiana se sentait
vivante pour la premiere fois depuis bien des années,
depuis son enfance peut-Etre, célinée par sa mere.
Elle prenait conscience de la réalité de son existence
au paradoxal instant de sa mort ; comme le substrat
d’une renaissance.

M. de Corsac, qui sans aucun doute avait une ame,
comprit la détermination de Tatiana, son désir imma-
nent, maintes fois lu dans son regard bleu nuit
lorsque, devant un miroir, I’une des salariées 1’aidait
au maquillage et au parfum. Rite d’embaumement
fugace et sans valeur si ce n’était en son coeur.

De la, elle s’aventura jusqu’a la rue de la
Cossonnerie chez un bougnat qui, ancien porteur
d’eau, s’était reconverti a la livraison de charbon
tout en présentant a la vente, dans son échoppe noir-
cie, des spécialités culinaires, plats traditionnels,
objets inutiles et ustensiles de son Auvergne natale.
Le gaillard qui mesurait bien 180 cm et devait peser
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dans les 220 livres s’était fait une réputation a ses
dépens car sa voix de fausset impubere détonnait
dans ce grand corps envahissant. Par surcroit, sa
moustache imposante lui couvrait les leévres tant et si
bien que lorsqu’il parlait & des inconnus, ces der-
niers cherchaient d’un regard circulaire d’ou pouvait
provenir I’interpellation enfantine. Cela faisait rire
au début, et puis la gentillesse du bonhomme effacait
le curieux défaut. Le Bougnat avait une fillette d’une
douzaine d’années que Tatiana avait prise d’affec-
tion, avec sa bouille toujours noircie par ses jeux
d’enfants dans la charrette de son pere. Elle lui
apportait régulierement un petit sucre d’orge lors-
qu’elle en avait les moyens et aujourd’hui ce serait
le dernier. Tatiana pénétra dans 1’échoppe dont le
fronton portait 1’inscription “Chez Paradis”, on ne
savait pas pourquoi et personne ne posait la question
au bougnat ; elle salua, s’enquit de la petite, lui
offrit la gourmandise qu’elle avait achetée au Square
des Innocents, désira diner d’un plat de jambon de
pays et d’une “Potée Paradis”, régla le tout sans
empressement aprés avoir choisi, fait émoudre et
aiguiser un petit coutelas a manche de corne dont le
patron disait qu’il avait une forme gracieuse et fémi-
nine. Elle sortit par la rue Saint-Denis, tourna dans
la rue des Précheurs, sans heurts et sans appréhen-
sion, elle jeta dans un caniveau tout neuf a I’angle de
la rue Pirouette tout ce qu’elle possédait de papiers
d’huissiers et autres de “Cusset” pouvant I’identifier.

Il était prét de dix-huit heures lorsqu’elle se retrou-
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va cognant du marteau a la porte de la “Maison de

Bains et Vapeur” du 82, rue Rambuteau.

Une heure plus tard, c’en était fini, un geste d’une

seconde par poignet avait suffi a terminer sa vie.
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