Mon grand-pere avait tout juste vingt ans lorsque
naquit son fils, Sacha. Issu de [’aristocratie
Ukrainienne, il était devenu deés 1’dge de dix-neuf
ans le garant d’un patrimoine financier non négli-
geable dans la province de Kiev. Fidele, si I’on veut,
aux principes de I’autocratie et donc au Tsar, il
régnait en maitre absolu sur une dvornia de plus de
cinquante isbas disséminées en toutes petites com-
munautés familiales, et cela sur une superficie de
terres riches dont lui-méme n’aurait pu définir
I’exacte limite!

Piotr Verkof, c¢’était son nom, était, je le crois, un
homme d’une extréme honnéteté, et sa rigidité tant a
I’égard des serfs domestiques que de sa famille
n’était due qu’a I’application de son dévouement
aux valeurs morales et humanistes qu’il s’imposait.
L’anachronisme social de la situation, nous sommes
en 1883, confirme a n’en pas douter I’intégrité de
mon aieul : en effet, Piotr avait hérité des réformes
d’Alexandre II : 1’abolition du servage depuis 1861
avait été respectée dans les termes de 1'ukase; les
serfs étaient devenus propriétaires de leurs maisons
et exploitaient leurs enclos ; le “MIR” (organisme
d’état répartissant les terres) rachetait aux maftres
les espaces cultivés par la paysannerie. Pourtant, les
anciens serfs, eux-mémes, préférérent subir 1’autori-
té de ce jeune “seigneur” qu’était mon grand-peére.
Cela découlait d’un compromis qui, semble-t-il, per-
mettait a chacun d’y trouver son compte : le serf

restant maitre de son territoire, aussi exigu fut-il

(1), cultivait les produits imposés tout en sachant
qu’en contrepartie il n’aurait pas a payer I’indemnité
demandée par la loi tsariste pour le rachat des
domaines, celle-ci étant réglée d’avance par Piotr.
Mon grand-pére avait su, avant 1’heure, concilier
finance et démocratie tout en restant dans la ligne
idéologique de Pobiedonostsef, conseiller extrémiste
d’Alexandre III. Le “MIR”, quant a lui, ne bronchait
pas.

C’est donc dans cette ambiance que fut élevé
Sacha Verkof, mon pere. Chaque jour, Piotr parcou-
rait en britchka 1’ensemble du domaine cultivé ; des
qu’il fut en age de comprendre, Sacha accompagnait
son pere dans ses randonnées quotidiennes et s’ini-
tiait ainsi au role qu’il se devrait un jour d’assumer.
Mon grand-pere se tenait assis aux c6tés du cocher
afin, d’une part, de dominer de sa hauteur terres et
gens et, d’autre part, de laisser son fils dans la cabi-
ne en compagnie du précepteur qui ne cessait de lui
dispenser 1’enseignement did a son rang. Sacha
devait tout apprendre sur la facon de régir une si
grande propriété, connaitre les cultures les plus pro-
lifiques sous ce climat déja continental, savoir la vie
de la terre dans ses moindres secrets afin de 1’exploi-
ter sans la tuer... Il apprenait a manier le langage
rustre des paysans sous les ordres de son pere alors
que son précepteur lui donnait les cours de culture
générale en langue francaise (selon la “coutume”
aristocratique de I’époque). Trop de choses s’enraci-

naient, sans plus jamais devoir en sortir, dans cette



téte d’enfant précoce! Si a dix ans celui qu’on appel-
lera plus tard “Monsieur Paul” aurait été capable de
diriger la propriété familiale, peu de place, en
revanche, avait été laissée pour les sentiments! Mon
pere aimait a répéter que son enfance n’avait été ni
heureuse ni malheureuse mais simplement qu’il n’en
avait pas eu! Cette période primordiale de sa vie lui
donna malgré tout un certain goiit du luxe et de la
puissance : loin d’étre mégalomane, il désira redon-
ner a son nom, lorsqu’apres 1’exil I’indigence frappa
les Verkof, sa renommée d’antan! Il y réussit, un
temps et a sa grande perte, bien mieux qu’il n’aurait
pu ’espérer!

Il faut dire que Piotr était fils d’ Abraham, homme
de peu de scrupules mais excellent financier qui
aurait pu, si son manque d’ardeur au travail ne
I’avait anéanti, devenir le plus célebre aristocrate et
propriétaire terrien de la région de Kiev. Le peu
d’intérét qu’il portait a la terre ainsi qu’aux servi-
teurs lui fit une renommée néfaste aupres des pay-
sans, alors qu’il dilapidait sa fortune en réceptions
officielles et superflues qui attiraient nombre de
petits profiteurs et arrivistes. Les retombées de ce
gaspillage et de cette indifférence aux problemes de
sa “population” faillirent lui faire perdre la face et le
prestige familial lorsqu’apres la proclamation que fit
Alexandre II sur I’abolition de I’esclavage, il décla-
ma, devant une armada de personnalités politiques,
au cours d’une fastueuse cérémonie a Slobodka, ce

fameux discours :

« - Mes amis, Messieurs les représentants du pou-
voir supréme et du Saint Synode, je lIéve mon verre
ce soir a la plus grande stupidité commise dans
I’Histoire de notre grande Russie : je veux parler ici
de la libération prématurée de nos ames laborieuses
qui ne sauront jamais gérer leurs vies d’assistés
autrement que sous nos ordres et notre bienveillan-
ce! » Abraham excité par le champagne francais, le
verre de vodka fortement tenu dans sa main, conti-
nuait a discourir sans prendre garde aux éventualités
facheuses de sa réflexion :

« Les dvorovi sont des enfants sans téte et, je vous
en avertis Messieurs les politiques, ces gens ne pour-
ront assumer leurs nouveaux droits que dans le sang
de leurs anciens bienfaiteurs. Non, mes amis, je ne
prophétise pas mais je préviens simplement notre
Tsar bien-aimé qui subit constamment I’influence
dangereuse de jeunes intellectuels subversifs ! A-t-il
agi par la peur d’étre la proie définitive de ces petits
attentats qui bouleversent Saint-Petersbourg? Je
vous pose la question... Mais, ce que j’affirme c’est
que le Tsar gouverne par droit divin et qu’il ne peut,
en aucun cas, subir ou succomber aux pressions de
ces traitres a la patrie! La faiblesse d’Alexandre 11
est d’autant plus grave que “l'intelligentzia” se vou-
drait étre la puissance la mieux implantée apres le
régime en place... Les gens qui la composent ne sont
que démocrates fallacieux a qui I’on permet tacite-
ment la publication de leur “Kolokol” bourré de

mensonges et d’appels a la révolte! Il nous faut



donc, en tant que défenseurs de 1’autocratie, détruire
cette engeance et refuser catégoriquement 1’applica-
tion de la réforme. Je m’insurge et rejette 1’abolition
du servage sur mes terres, je proclame mon indépen-
dance pour sauver la petite Russie du marasme dans
lequel elle sombrera si I’on autorise la libération des
paysans... et je bois a la prospérité d’une Ukraine

non conformiste ! »

Apres ce discours rapide et incisif, Abraham jeta
son verre qui se brisa derriere lui, comme pour enté-
riner ses propos... Personne dans 1’assemblée ne
suivit son geste mis a part quelques fideles éméchés.
La plupart des officiels partirent sans un mot, scan-
dalisés par I’arrogance du discoureur et par son
manque de respect envers le Tsar. Mon arriere-
grand-pere qui avait traité certaines personnalités de
“pleutres insouciants” quand il les vit quitter 1’en-
droit, savait la gravité de I’insulte faite au Tsar dans
la critique de 1’ukase; il connaissait la popularité
d’Alexandre II, que les Moscovites et la majeure
partie de I’empire surnommaient déja le libérateur!
Il avait été trop loin.

Abraham était certes un beau parleur mais, en ce
soir d’avril 61, il fut a la limite du ridicule. Tout le
monde savait que la réforme qu’il critiquait et
réprouvait n’était que 1’aboutissement de discus-
sions et de concessions multiples qu’avait engagées
dix ans auparavant Nicolas I* avec les défenseurs du

régime démocrate.

La vie intellectuelle russe, malgré le régime com-
pressé du dix-neuvieme siecle s’était d’autant plus
développée qu’elle était limitée a une élite. “l'intelli-
gentzia”, dans son état d’esprit nihiliste, tel qu’on le
définissait alors en Europe, était avant tout inspirée
du génie créateur de Pouchkine ou de Gogol... Ce
fut plus tard le génie de Dostoievsky et de
Tourguéniev qui clamait [’humanisme russe,
I’amour de la patrie, du peuple dans sa misere:
Assurément, “l'intelligentzia” préparait, en influant
sur 1’évolution politique, la régénération de la

Russie.

A la suite de cette désastreuse soirée, Abraham dut
s’agenouiller devant les autorités locales, suite aux
pressions qu’elles lui faisaient subir. Mais il sut, sa
honte ayant motivé son amour-propre, lutter quelque
vingt ans encore et protéger ses convictions tout en
laissant se délabrer un domaine que les paysans,
sous sa coupe, ne cultivaient plus que pour survivre.
Durant ces vingt années oll peu de gens se vantaient
de faire partie des relations d’Abraham Verkof, ce
dernier, tout en versant “I’obole” au “MIR”, afin que
celui-ci le laisse tranquille, demeurait le maitre fort
contesté de son patrimoine. Cette période des années
soixante-dix, ot Slavophiles (“Orthodoxie, autocra-
tie, esprit national”) et Occidentaux (Russes démo-
crates) se disputaient 1’idéologie sociale, fut suffi-
samment troublée pour jouer en la faveur

d’Abraham ; c’est pourtant en 1883 qu’il abdiqua a




contrecceur, fatigué par ses luttes et sa clandestinité
inutile, en faveur de Piotr Verkof, son fils unique. A
contrecoeur, certes, mais, tout calcul fait au retour de
son calamiteux voyage en France et au terrible déces
de sa femme imaginé par son cerveau mythomane, il
se dédouanait ainsi au regard de Piotr. « Mon deuil
est insupportable, les affaires m’indifférent, autant
mourir... je te laisse la gestion de nos nobles terres

et de ses occupants... »

Evidemment, Abraham et son fils Piotr n’avaient
jamais pu s’entendre et, politiquement, socialement,
affectivement..., ne se comprirent jamais. De cette
relation négligée Piotr n’en tira que force droiture.
La rancceur du fils ne fit qu’accentuer I’indifférence
d’un pere en constant décalage avec son époque, ses
moeeurs, ses “gens”, sa famille... et, surtout, avec
Tatiana, sa malheureuse femme.

De Tatiana, Piotr n’en parla jamais... a personne.
Lorsque Doumia, elle-méme, tentait une timide
approche au sujet de sa belle-mere disparue, son
mari se renfrognait, s’enfermait dans un mutisme
vexant, marquant par cette attitude non coutumiere
de sa personnalité un réel besoin de préserver le ou
les secrets (violents ?) de sa famille.

Retrouvée dans les archives des Beauregard, une
lettre, LA lettre, de Tatiana a son fils Piotr, datée du
24 aoit 1886 (féte de Saint-Barthélemy, un mois
jour pour jour avant sa mort), m’apprenait a demi-

mot le calvaire de Tatiana; morte sans explication,

du moins pour les lecteurs assidus des faits-divers
dans les journaux francais de 1’époque. Je compris,
bien plus tard et par recoupement, que Tatiana men-
tit a son fils dans sa derniére correspondance... Elle

était encore en prison lorsqu’elle écrivit ces mots :

“Mon tendre fils, mon amour,

Tant de temps s’est écoulé sans nouvelles de toi.

Tant de lettres envoyées sans réponses. Me juges-
tu donc incapable de comprendre ta douleur, moi, ta
mere, qui I’ajoute a la mienne ? Depuis 3 années et
plus que je t’envoie ces mots, pas un retour, pas un
signe. Non, ce n’est pas un reproche, mais sache que
cette derniére correspondance (que tu y répondes ou
non) est celle du reniement a la vie. Ne pleure pas
mon tendre fils, il me faut simplement t’avouer,
avant cette heure, qui je suis, ce que j’ai vécu et ce
qu’Abraham, ton pére, est et demeurera.

Abraham, Dieu que je le hais, fut mon bourreau et
c’est bien lui qui me tue aujourd’hui malgré la dis-
tance qui nous sépare et le temps qui a fui. Trois ans
déja que je vis au ceeur de Paris, trois ans depuis ce
symbolique voyage en mai 1883 qui, de par notre
absence, déja t’obligea a maintenir le domaine
patrimonial avec cette justesse sociale et cette droite
intelligence que tous te reconnaissent aujourd’ hui.

Tu es mon cceur, si loin, et je ne peux plus vivre.

Peut-étre le savais-tu, peut-étre le sentais-tu,
Abraham ne m’aima pas, me battait et plus encore,

et depuis longtemps, si longtemps ; alors que lui



paradait tout en sombrant dans le vin champenois et
la vodka. Mais qu’importe aujourd’hui, je m’en vais,
anonyme, perdue en capitale frangaise. Si tu savais
mon Piotr comme Paris est triste. Vivant, certes,
mais triste et pauvre. Cette pauvreté que tant de nou-
veautés urbaines cherchent a nous cacher. Mais la
misére me sied puisqu’elle me rend transparente
dans ces quartiers des Halles surpeuplés et puants.
Tu vois, je respire I’air nauséabond du “Ventre de
Paris” — comme d’aucuns se plaisent a appeler ce
“coupe-gorge” a ciel ouvert... Par surcroit, Paris
est un chantier permanent... remarque, de ce point
de vue, cela te plairait et te rappellerait, a une tout
autre échelle bien siir, tout l’engagement de ton
jeune dge sur les terres familiales. Depuis 15 ans
que les grands axes des travaux urbains du Baron
Haussmann sont terminés et que [’architecte Duc
s’est amusé a détruire et reconstruire, Paris ne cesse
de se transformer, de lancer [’érection de folies
métalliques, tels le Palais des Machines ou la tour
de M. Eiffel, pour I’exposition de 89, de percer des
rues entieres... mais nombre de rues et ruelles enco-
re autour des Halles telle la rue Pirouette (le nom
est pourtant gai) paraissent figées depuis des siécles
avec leurs commerces douteux et leurs trognes du
soir, leurs fabriques ou l’on est payé une misere
(j’en fus, chez la céléebre M"™ Emmanuelle
Falkenstein) et ces prostituées millénaires. La pour-
riture glissante des légumes oubliés par les marai-

chéres des Carreaux affronte !’arrogance des
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vitrines de commercants aisés agglutinés et fiers
depuis la construction “des vastes parapluies de
Napoléon”, des bouchers parvenus dont les hures en
étal ne me sont plus d’acces. Je n’ai plus un sou
mais ne m’en plains pas, j’'ai vécu, si tu savais, un
temps bien pire encore entre les griffes juridiques et
carcérales... Mais tout cela est bien fini et ce quar-
tier de bonimenteurs et d’harangues constantes me
submerge, me cache et finalement me protége. C’est
dans ces rues que je respire, dans ces rues aux noms
et surnoms évocateurs que je survis... Petite et
Grande-Truanderie, Grattecul et Tireboudin. ..

Comment, mon amour, comment Suis-je arrivé a
vivre dans ce ventre malfamé ?

Abraham, honni soit-il, avait prévu de longue date
ce périple en France. Invité a séjourner dans un des
hétels particuliers du Comte de Beauregard (fervent
monarchiste descendant de la branche cadette des
Bourbons, affirmait-il), ton pére m’obligea a I’ac-
compagner (ce qui ne m’emballait guére mais
Abraham avait de violents arguments...). Et c’est
ainsi que, apres une traversée de I’ Empire allemand
particulierement éprouvante — 17 jours de calvaires
routiers entre la Poméranie et la Saxe et une attaque
de “grand chemin”, avortée, a Leipzig —, sans
oublier les violentes et vulgaires remontées de
fleuves commerciaux et chemins de fer pour bois de
construction, grain, légumes et vodka, nous arri-
vames fourbus, place des Victoires, a Paris,

accueillis dans une bdtisse dont une partie restaurée
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— apreés un incendie sous la Commune — nous était
réservée. C’était une belle et ancienne place, aux
arcades régulieres et balcons forgés — comme il y
en a beaucoup a Paris, multiples écrins pour des
statues équestres qui célébraient les rois francais —
aujourd’hui définitivement éventrée par la rue
Etienne Marcel. C’est dommage, j'y avais la les
seuls bons souvenirs de ma vie parisienne.

Tres vite, quelques semaines a peine, le temps pour
ton pére de se lier aux couches sociales les plus dis-
parates de la vie libérale, et surtout libertine, pari-
sienne, notre séjour devint, pour moi, le début d’un
calvaire qui n’a jamais cessé.

Qu’Abraham, dans ses délires pervers, ait profité
de ses nouvelles fréquentations pour assouvir des
pulsions sexuelles qu’il semblait découvrir (j'en
doute aujourd’hui au souvenir des fils impuberes de
dvorovis qui sautaient sur ses genoux), et cela sous
couvert de ma personne, alibi garant ainsi d’une
belle moralité... Qu’il continua de jouer de férules
sur mes cuisses, de me gifler poitrine, ventre et dos
mais aussi de m’humilier en public... Qu’il décou-
cha en rentrant ivre mort pour m’injurier et souvent
me jeter a la rue apres avoir abusé au mieux de mon
corps meurtri... Tout cela, et plus encore, contribua
a ma décision de disparaitre dans le tréfonds de la
capitale francaise avant la date fixée de notre retour
a Slobodka — ou, je le savais, mon calvaire empire-
rait —, aidée en cela par le fils de Beauregard,

Vicomte en titre, non désintéressé par la femme de
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35 ans, encore belle, que j'étais alors. Mon seul
déchirement, me le pardonneras-tu un jour (?), était
de t’abandonner, toi mon Piotr tant aimé. Toi qui, a
cette époque déja, pliais le dos sous les responsabi-
lités que ton pere avait ldchement abandonné, toi
que je ne pouvais aider, recluse alors dans ma souf-
france de femme endolorie et de mere délaissée (ton
pere m’interdisait, sous peine de coups, toute
démonstration affective a ton égard).

Toi, mon fils que j’aime, toi qui, dans la force de
tes 22 ans es si bon et honnéte, il fallait que tu
saches... La peur qui si longtemps me fit pleurer
cachée, la soumission aux coups, I’abscons de mon
histoire... tout cela s’amenuise en me livrant a toi ;

cela disparaitra en me donnant a Dieu.” (..)

Tatiana, mon arriere-grand-mere, avait ainsi logé
dans une mansarde louée a la semaine, diiment
payée par le Vicomte, aprés avoir succombé aux
avances cavalieres de cet aristocrate dévoyé.
Pourtant, Monsieur de Beauregard fils n’était pas vil
homme mais, a I’instar des “biens nés” de son age
(une dizaine d’années avant la guerre franco-alle-
mande), il jouissait du statut de flaneur, naivement
révolté par la condition des sociétés travailleuses, se
débauchant a 23 ans dans les bouges du “quartier de
Baltard”.

Ce que Piotr ne sut pas, et qui faillit déshériter

Démestrius, le vicomte, c’est que Tatiana enfanta, le
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11 janvier 1884, d’une jolie petite fille qu’elle pré-
nomma Mona — dont 1’avenir prouvera que cer-
taines infamies se paient sur descendance !

Que cette derniere, Mona, soit reconnue par la
noble famille de Beauregard est tout a 1’honneur de
Démestrius ; mais les menaces et altercations entre
sangs bleus qui conduisirent a ce noble résultat
impliquerent naturellement le “bannissement” pur et
simple de Tatiana. Menacée par les parents du
Vicomte d’étre renvoyée aupres de son mari a Kiev
par le biais d’une expulsion légale (faute de droit en
séjour prolongé), elle se résigna a abandonner son
bébé aux seins d’une nourrice a temps plein, rame-
née, par le fameux chemin de fer, d’une ferme de
Saint Germain ou les Beauregard possédaient
quelques terrains et immobiliers.

Tres vite, le conseil de famille (a savoir le comte et
sa femme ainsi que le pére de la comtesse, ancien
apporteur de dot, ruiné et vieillissant par charité
chez les Beauregard), ce conseil de famille donc se
rendit compte de I’improbabilité “mondaine” de gar-
der I’enfant place des Victoires et le Comte et la
Comtesse renvoyerent, a Saint Germain, Mona et sa
nourrice. Démestrius ne manquant pas de visiter
régulierement sa fille dans cette campagne proxima-
le, de son plus jeune age jusqu’a son adolescence.

Tatiana, quant a elle, recu quelques milliers de
francs en dédommagement, avec promesse de ne pas
chercher a revoir tout membre de la famille des

Beauregard (Mona comprise qui en portait doréna-
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vant le nom). Elle garda un temps la mansarde sise
au 23, rue Montdétour. Rue bien nommée (ancienne-
ment Maudestour — mauvais détour) pour Tatianna
puisqu’elle finit par s’y perdre.

Lorsque le beau vicomte abandonna officiellement
Tatiana Verkof a son sort d’exilée dans le ventre
parisien, il s’obligea (remords ou passion toujours
vive ?7), par ’entremise de relations maternelles, a
trouver un emploi a son amante déchue, le pécule
dédommageant n’aurait pu la maintenir a flot bien

longtemps.

La rue Montdétour rejoignait en sa fin la rue de la
Grande-Truanderie, au croisement ou ‘“sévissaient”
la plumassiere et modiste Emmanuelle Falkenstein.

C’est ainsi que mon arriere-grand-mere fut embau-
chée, le 14 février 84 exactement, chez les
Falkenstein, famille chapeliére juive couvrant les
plus hauts chefs féminins de la capitale depuis deux
générations déja.

Emmanuelle, dirigeante épaisse et sans concession
de ’entreprise héritée, s’était spécialisée depuis peu
dans la fabrication de parures et commencgait a se
faire un nouveau nom, plus populaire, comme four-
nisseur “parures” aupres des filles de cabarets et
autres guinguettes toujours aussi nombreuses instal-
lées aux vieilles barrieres d’octroi, a Ménilmontant
plus particulierement. Quant au commerce des
plumes et costumes, il commengait a prospérer, hors

chapellerie, avec I’installation intra-muros de
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“revues dénudées” et du quadrille endiablé qui
annongcait déja le French-Cancan des Folies Bergeres
de 1886 et le Moulin Rouge de Monsieur Oller...
C’était la grande époque de L’Elysée Montmartre,
du Bal Mabille et du Moulin de la Galette...

De cette nouvelle notoriété, M" Falkenstein (car
elle était vieille fille) tirait moult bénéfices et, a ce
titre, devait assurer le rendement de sa “production
1égere”. C’est pourquoi elle ne fit aucune difficulté a
employer Tatiana (malgré la moindre malléabilité de
ses trente-cinq ans ; « mais je saurai la mater »)
comme petite main de couture lorsque le fils de sa
tres chere cliente la Comtesse de Beauregard lui en
fit la demande.

La premiere confrontation entre mon aieule
dépressive et ’acaridtre ashkénaze augurait assuré-
ment de lendemains maussades... A peine installée 2
son poste, au premier jour d’embauche, dévisagée en
coin par les filles salariées, des fillettes étonnées par
I’age mir et le maintien de la nouvelle piqueuse, la
large patronne s’irrita devant elle :

« - Voila bien des mains qui n’ont pas connu de
labeur autre que celui de se faire baiser, n’est-il pas
ma colombe ? Les brodeuses, tullistes et “plu-
mieres” s’esclafferent un bref instant, leur élan brisé
par la tonitruance hiérarchique.

- Je tlinterroge sauterelle, qu’attends-tu pour
répondre ?

- C’est que patronn...
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- Madame ! tu t’adresses a moi les yeux baissés et
tu m’appelles Madame! gronda-t-elle non sans un
plaisir sournois que chacune crli pouvoir palper en
cet instant de jauge. Crois-tu vraiment que d’étre
présentée par ce bon a rien de vicomte entretenu par
sa mere, coureur et soiilard a souhait, t’offre les
droits sur moi et sur les travailleuses? Est-ce une
tenue d’ouvriere que tu portes la... cette robe et ton
corset ne se porteraient-ils pas mieux avec une tour-
nure dans un de ces bals ou tu n’as plus accés ? ou
bien est-ce une tenue de gourgandine, de grue ?

- Madame, balbutia Tatiana toute de coleére contro-
1ée, I’insulte n’a que la valeur que vous lui donnez ;
engagée hier soir, je n’ai pas eu le temps de me four-
nir en caraco de drap, quant aux rayures d’une
limousine j'ai cru qu’elles vous déplairaient, et me
suis présentée dans une tenue sans artifice qui, si
j'ose, m’apparait bien descente au regard du clin-
quant de pacotilles qui vous tient lieu d’ornements
de gorge. Sa défense devenait hargne mais avec I’in-
tellecte bienséance de son éducation. Par surcroit, si
mes mains n’ont pas labouré les champs ou tourné la
glaise, elles s’accordent aisément aux travaux de
points et usent a merveille des aiguilles a broder.
Quant au vicomte dont vous connaissez si bien les
virées de son dge, je ne lui dois rien et, sachez-le, il
me doit tout, et plus encore. »

Emmanuelle Falkenstein attentive jusqu’au bout a
cette envolée lyrique, fit un lourd tour sur elle-méme

et se retira dans un éclat de rire tellement puissant
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qu’il la fit prendre, aux yeux de toutes, pour la folle
qu’elle était certainement (elle finira d’ailleurs a
“I’asile-clinique” Sainte-Anne de Napoléon III).

Un mois et quelques jours se passerent ainsi ;
chaque matin Emmanuelle et Tatiana s’affrontaient
en joutes verbales lourdes d’humiliation, de
méchanceté et de frustrations larvées... Parfois
méme, la patronne, dont la vindicte dépassait le
cadre strict de sa contre-maitrise, se permettait-elle
de frapper les plus jeunes d’un revers fort de bagues
et menacait de chomage au moindre faux pli la

repasseuse terrorisée.

Le 20 mars de cette année, fort étonnamment, fort
malencontreusement, la boutique Falkenstein partit
en fumée, dans un seul souffle de draps et de soies
consumeés.

L’origine de l’incendie qui ravagea 1’atelier de
plumes et parures ne fut jamais découverte. Quant a
I’enquéte criminelle qui s’ensuivit, elle fut tres lour-
de de conséquences pour mon arriere-grand-mere,
accusée par qui ’on sait d’avoir sciemment vidé la
braise d’un fer de passe sur le tulle avoisinant. Rien
ne fut pourtant élucidé malgré plusieurs pistes vite
écartées dont celles de ’attentat antisémite ou du
geste gratuit d’un vandale briilant volontairement les
ordures d’un de ces récipients que le Préfet Poubelle
venait de décréter obligatoires dans et pour les
batisses communes. La vengeance, elle, sous les

traits de ’employée russe demeura un temps la plus

18

satisfaisante aux yeux de la Police de Seine.

Il était 13 heures 30 sonnées lorsque les premieres
flammes apparurent au soupirail du n° 2 de la rue de
la Grande-Truanderie. Aux premiers cris de panique
venus du sous-sol du batiment, les chalands, tra-
vailleurs et oisifs, s’attroupérent en une masse com-
pacte d’ou rivalisaient par soubresauts casquettes,
chapeaux des Forts et hauts-de-forme. La voiture a
citerne hypotractée de la brigade des pompiers eut
bien du mal a se frayer un chemin et a se placer stra-
tégiquement face au feu débutant tant le carrefour
Montdétour s’emplissait des badauds, des coquines
en goguettes, des voyous chapardeurs, des charre-
tiers et des maraichers du Carreau ou marchands de
la “Cathédrale”, des déshérités et des “enfants de
I’assistance” (aux amours singulieres et tarifées) qui
forment presque exhaustivement le petit peuple du
premier arrondissement parisien a cette mi-journée.

Les “petites mains” de I’atelier de plumes sortirent
hystériques et fumantes par la porte cochere du n° 4
(les caves se rejoignaient-elles 7) et M* Falkenstein
en furie et fulminante derriere Tatiana par une
fenétre du 2. L’une menagait [’autre avec paire de
ciseaux et axe de rouet tout en hurlant des insanités
qui réjouirent les curieux, n’en offusquant aucun
tant la scéne devenait cocasse. Les pompiers s’affai-
raient sous l’indifférence générale alors que tous
applaudissaient le pugilat :

« - Allez, régale-toi la grasse, trucide-la, perce lui
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la panse, pique lui le cul qu’on voit c’qu’elle aime!
se moquait 1’attroupement hilare.

- Ecurie a vit, souillon, putain, tu y as mis expres
le feu a ma boutique... tu voulais me ruiner mégére,
j’vais te tuer t’entends, t’éventrer... s’enrageait la
patronne presque assise sur les seins de la Russe qui

succombait et suffoquait.

Avant que le surin n’éventrat Tatiana Verkof, le feu
était partiellement maitrisé et la police emmenait les
deux femmes au poste. L’affaire fut vite réglée :
Falkenstein, qui porta plainte, fut relaxée et mon
aieule emprisonnée avant jugement. Pourquoi ne fut-
elle pas extradée, reconduite a la frontiere ?
Pourquoi fut-elle tenue en garde a vue plus de trois

jours ?

Et si, dans I’attente d’une condamnation probable,
elle se retrouva incarcérée a la petite prison de
Cusset, en pleine Auvergne, c’est d’une part, que
celle de la jeune Centrale de la Santé n'accueillait
alors que les femmes condamnées aux travaux forcés
et, d’autre part, que le Vicomte fit jouer certaines
influences afin que son ex-amante soit au mieux
traitée, voire protégée. Tres slirement, les prisons
nationales de Clairvaux, d’Embrun, du Mont-Saint-
Michel, de Cadillac, Belle-Ile, etc., ou des milliers
de détenus se tuaient a la tache (et parfois entre eux)
dans d’immenses ateliers et sous 1’ceil menacgant des

gardiens débordés, auraient fini d’achever la pauvre
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Tatiana.

A n’en pas douter, mon arriére-grand-mére, bien
que grande bourgeoise élevée dans les convenances
de sa hauteur sociale, était plutot dure a I’ouvrage et
malgré une “pondéralité” a peine forte pour sa petite
taille, elle était robuste, volontaire face a 1’adversité.
Cependant, les épreuves qu’elle endurait depuis trop
longtemps, de 1’Ukraine a Paris, 1’avaient terrible-
ment fragilisée ; quant aux humeurs fébriles (on
parlait déja de dépression mentale) qui I’enserraient
en camisole depuis 1’abandon de Mona, elles ne fai-
saient qu’accroitre une terreur de la vie qui la
conduira a sa perte, deux ans plus tard, rue

Rambuteau.
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Piotr ne recut jamais la lettre de sa mere, toute cor-
respondance ayant été interceptée par Abraham qui,
toujours fourbe et comédien comme peu s’en pour-
raient targuer, annonga, lors de son retour de France,
a son fils abasourdi, le déces de sa femme, « bénie
soit-elle », dans un terrible accident lors d’une virée
offerte par leurs amis, en tricycle a vapeur le long de
la Marne. La chute fut violente, I’état du corps de
« ta pauvre mére, et je te fais grdce des détails » ne
permit pas son rapatriement. Les obseques furent
expédiées dans la communauté orthodoxe parisien-
ne... Et Abraham, avec le cynisme qui lui sied, de
broder a peine moins d’une heure devant un Piotr
aussi incrédule qu’effaré.

En réalité, Abraham Verkof n’avait pas accepté
que cette femelle idiote efit pu s’évader du carcan
marital sans autre missive lapidaire qu’un définitif
“Adieu”. Apres 14 jours d’absence sans aucune nou-
velle bien qu’il ait confié au fils du Comte de
Beauregard une enquéte minutieuse, et « surtout,
mon cher Démestrius, dans la plus grande discré-
tion » ,sa fureur et principalement sa honte s’apai-
seérent. Vengeur mais résolu a en prendre son parti et
tirer avantages, il prétexta une quelconque urgence
sur ses domaines ukrainiens pour abandonner, sans
autre forme de regret, la capitale, famille (!) et amis

autocrates.

En patriarche égotiste, mon arriere-grand-pere ne

s’était jamais soucié de 1’éducation de Piotr et ceci,
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dans son cas, dépassait la tradition... De fait, les
enfants de 1’époque faisaient partie de la génération
cachée, du moins dans 1’aristocratie, mais chez
Abraham, c’était par pure indifférence qu’il laissait
son fils aux mains des précepteurs et femmes de la
maison. Je sais que Piotr s’est senti énormément
frustré d’avoir été rejeté par son mégalomane de
pere !

Il affirma un jour devant Sacha, lui pourtant si res-
pectueux de ses ancétres, qu’Abraham était un fai-
néant réactionnaire et mythomane, qui lui avait lais-
sé a I’age de dix-neuf ans un héritage en perdition,
des terres dévastées par la mauvaise herbe et le
chiendent habitées par une population si misérable
qu’il n’aurait, lui-méme, jamais pu imaginer s’il
n’avait été instruit d’auteurs qui se voulaient les
chroniqueurs des pauvres. La haine n’était pas de
rigueur dans leurs liens filiaux, mais il y avait I’in-
différence du pere contre la honte et le dégoiit du
fils! Lorsque Piotr prit la direction des affaires fami-
liales a Slobodka et le pouvoir sur le patrimoine, il
avait acquis avec son précepteur, outre une connais-
sance livresque et littéraire avancée pour son age, la
possibilité de saisir dans les propos de ses subal-
ternes les idées et convictions qui lui permirent de
rédiger une réglementation de gérance du domaine
qu’il s’imposa jusqu’a I’exil. C’était un adolescent
qui tirait de tous rapports, aussi bien avec les repré-
sentants du gouvernement qu’avec les serfs amnis-

tiés, la substance nécessaire a la bonne marche de
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son entreprise. Piotr était un homme d’écoute, un
homme social. Son seul défaut semble avoir été un
trop-plein de rigidité et d’intégrité. Sa loi fut son
orgueil! Le domaine que lui laissait Abraham était
en pleine déconfiture. Le petit peuple qui y subsis-
tait, seulement accaparé par la nécessité de nourrir
ses enfants était devenu agressif et cela ne faisait, en
aggravant sa rusticité, qu’affermir la distance qui le
séparait de I’aristocratie tsariste. Les terres étaient
pour la plupart en friche et le chardon dévorait les
vergers. Il fallut a Piotr aller aux devants de ces gens
qui I’injuriaient par-devers eux et qui, sans le vou-
loir, ne voyaient dans le fils que I’image de son
pere! La haine que les anciens “esclaves” portaient
a Abraham a cause, entre autres méfaits, de sa désin-
volture et de son désintéressement, ne servait bien
entendu en rien a Piotr mais cela le confortait dans
I’idée qu’il se faisait de son pere. Ce qu’il sentait 1a,
au contact de ceux qui le détestaient pour des raisons
filiales, lui donna la force de relever en moins de
cing ans la moitié du territoire patrimonial ; ¢’est-a-
dire quelques milliers d’hectares. L’autre moitié, il
la vendit aux organismes d’état chargés de la répar-
tition. Ces derniers s’empresserent, trop contents de
s’octroyer a bas prix une part aussi importante des
cultures potentielles de Kiev, d’oublier la disgrace
qu’ils portaient a la famille Verkof! Bref, Piotr était
combatif et battant, il ne pouvait s’imaginer alors le
sort qui lui était réservé ; de la souffrance de 1’exil

a ’'immense honte infligée par son fils Sacha, des
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pogroms a son déceés par balle moins d’un demi-

siecle plus tard plus tard.

Jusqu’a I’4ge de dix-neuf ans, Piotr n’avait connu
que les “fastes” d’une vie préservée au milieu de ser-
viteurs empressés et taciturnes. Le fait de ne rencon-
trer son pere que par obligation ne pouvait que le
pousser a s’intérioriser et a se réfugier dans la lectu-
re que lui procurait son professeur général, homme
libéral et craintif. Piotr se nourrissait de théories
occidentales par le biais de son enseignement, par-
lait frangais couramment des 1’4ge de huit ans et
s’initiait a la finance par simple vouloir de son pere
alors que celle-ci lui était purement rébarbative. De
cette période, il en gardera, malgré le manque d’af-

fection qui lui était octroyé, un souvenir heureux.

Il retraca ses fureurs et impressions, le premier
jour de sa nomination a la t€te du patrimoine, dans
un cahier que je retrouvais en fouillant les malles de
sa belle fille, Mona, ma mere, fille du vicomte de
Beauregard, et, pour le malheur de tous et le mien en
particulier, demi-sceur de Piotr, épouse et tante de
Sacha Verkof, mon pere.

« De la misére! écrivait Piotr dans son cahier du
jour, de I’horreur a voir ces gens sales, mal habillés
dans leurs guenilles, ces gens qui trouvent le moyen
de saluer trop humblement le britchka, dans lequel

je semble parader, aux déplorables couleurs de
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notre famille. Personne ne m’a provoqué mais je ne
supporte pas ces regards de désolation. J'ai honte!
J’ai honte d’étre si jeune et si riche. Car, s’il n’y a
rien d’autre que la tristesse sur ces terres, j’en suis
aujourd’hui le propriétaire. Des milliers d’hectares
que je me dois de diriger et surtout de reconquérir,
exploiter, faire revivre. En aurais-je la force ?

Les isbas courent apres les isbas, leurs bois sont
pourris, maintenus par des lambeaux de vétements
qui auraient dil finir au feu, ou bien rafistolés avec
de la boue non-malaxée, simplement jetée a méme
les rondins. Les anciens serfs seront mes serfs, mais
je leur donnerai I’honneur du travail, je leur expli-
querai... Aujourd’hui, je n’ai pas eu le courage de
m’arréter. Trop dur, c’était trop dur de parler avec
eux, a peine un signe, parce que jamais jusqu’alors
Jje n’ai pu réellement voir leur misere... Tout cela est
le fait de mon pere, de son indéniable inconstance.
Maintenant je comprends, je vois de mes yeux, les
vrais. Nous sommes en septembre 83 et il fait a peine
chaud ; la ou il y avait d’immenses terres ensemen-
cées de betteraves a sucre, de tournesols, de blé, de
mais et d’orge, il ne subsiste qu’une herbe séche de
presque trois métres que le cheptel lui-méme, enfin
ce qu’il en reste, néglige. C’est humainement et
financierement catastrophique, le seul mot qu’il me
reste est “Désastre”. »

A son retour de cette triste randonnée (!), Piotr eut
une conversation avec son pere, Abraham, dont le

ton fut, de fagon sous-jacente, assez violent, mais
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surtout empli de déception ; il la relata a la suite de
son journal :

«Lorsque je rentrais de ma visite du domaine,
Abraham m’accueillit souriant et serein. J étais sir
qu’il s’attendait au pire mais il ne voulait pas le
montrer ; de toutes les maniéres j’étais encore un
enfant, a peine un homme, et je n’aurais pu, a son
avis, provoquer une quelconque altercation, et pour-
tant... Je rentrais en colere et, rien, méme les prin-
cipes inculqués, n’auraient pu m’empécher de vider
mon dégoiit ; la “dispute” se tint a peu pres ainsi,
la retranscrivant au plus juste :

- C’est blessant, honteux, si honteux de vous voir
dans cette aisance, avec votre verre a la main, votre
sourire, alors que des centaines de gens meurent sur
vos terres, nos terres! Comment avez-vous pu agir
de la sorte ?

- Que racontes-tu 1a mon pauvre fils! Qu’as-tu vu
de plus que ce qui se passe depuis des générations
sur nos domaines ?

- Mes domaines, puisque vous n’avez jamais su les
gérer !

- Hum! Tu connais mes convictions quant a 1’ap-
proche de ces gens. C’est vrai que je ne m’en soucie
guere mais simplement parce que ces escrocs du
“MIR” prennent la majeure partie de mon temps !

- Le “MIR”! Le “MIR”! Vous n’avez que ce mot
a la bouche parce que vous avez peur de perdre des
privileges que vous n’avez su préserver! Vous

n’avez plus rien, votre région est dévastée par 1’indi-
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gence, vos cultures ne vous rapportent plus rien et
vous restez a vous demander si vos économies suffi-
ront a subvenir i votre tempérament dispendieux ! A
cause de vous, nous sombrons dans la simple
déchéance! Vous étes décadent et fainéant voila la
vérité, et, comme vous le savez, vous vous réfugiez
dans I’indifférence, I’insouciance, 1’alcool et le faux
prestige! Vos amis vous délaissent et votre famille
finira par vous ignorer!
- Tu me détestes donc a ce point, Piotr ?

- Non... Ce soir, je vous hais!.. »

Depuis ce jour funeste, les relations entre Abraham
et Piotr n’eurent que I’occasion de se détériorer, et
cela jusqu’a I’heure du déces d’ Abraham, apres 1’es-
croquerie des “Taxi-folies”, fausse compagnie de
transport, organisée savamment a Paris en 1929 par
“Monsieur Paul” (Sacha), son grand-peére alors
honorablement agé de 91 ans et pourtant toujours
machiavélique, et un obscur Monsieur Marséllais
déja connu des services de polices de Seine depuis

plus de 30 ans pour de “petits crimes organisés”.
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