
( !), cultivait les produits imposés tout en sachant 

qu’en contrepartie il n’aurait pas à payer l’indemnité 

demandée par la loi tsariste pour le rachat des 

domaines, celle-ci étant réglée d’avance par Piotr. 

Mon grand-père avait su, avant l’heure, concilier 

finance et démocratie tout en restant dans la ligne 

idéologique de Pobiedonostsef, conseiller extrémiste 

d’Alexandre III. Le “MIR”, quant à lui, ne bronchait 

pas. 

C’est donc dans cette ambiance que fut élevé 

Sacha Verkof, mon père. Chaque jour, Piotr parcou-

rait en britchka l’ensemble du domaine cultivé ; dès 

qu’il fut en âge de comprendre, Sacha accompagnait 

son père dans ses randonnées quotidiennes et s’ini-

tiait ainsi au rôle qu’il se devrait un jour d’assumer. 

Mon grand-père se tenait assis aux côtés du cocher 

afin, d’une part, de dominer de sa hauteur terres et 

gens et, d’autre part, de laisser son fils dans la cabi-

ne en compagnie du précepteur qui ne cessait de lui 

dispenser l’enseignement dû à son rang. Sacha 

devait tout apprendre sur la façon de régir une si 

grande propriété, connaître les cultures les plus pro-

lifiques sous ce climat déjà continental, savoir la vie 

de la terre dans ses moindres secrets afin de l’exploi-

ter sans la tuer… Il apprenait à manier le langage 

rustre des paysans sous les ordres de son père alors 

que son précepteur lui donnait les cours de culture 

générale en langue française (selon la “coutume” 

aristocratique de l’époque). Trop de choses s’enraci-

naient, sans plus jamais devoir en sortir, dans cette 
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Mon grand-père avait tout juste vingt ans lorsque 

naquit son fils, Sacha. Issu de l’aristocratie 

Ukrainienne, il était devenu dès l’âge de dix-neuf 

ans le garant d’un patrimoine financier non négli-

geable dans la province de Kiev. Fidèle, si l’on veut, 

aux principes de l’autocratie et donc au Tsar, il 

régnait en maître absolu sur une dvornia de plus de 

cinquante isbas disséminées en toutes petites com-

munautés familiales, et cela sur une superficie de 

terres riches dont lui-même n’aurait pu définir 

l’exacte limite! 

Piotr Verkof, c’était son nom, était, je le crois, un 

homme d’une extrême honnêteté, et sa rigidité tant à 

l’égard des serfs domestiques que de sa famille 

n’était due qu’à l’application de son dévouement 

aux valeurs morales et humanistes qu’il s’imposait. 

L’anachronisme social de la situation, nous sommes 

en 1883, confirme à n’en pas douter l’intégrité de 

mon aïeul :  en effet, Piotr avait hérité des réformes 

d’Alexandre II :  l’abolition du servage depuis 1 861 

avait été respectée dans les termes de l’ukase ; les 

serfs étaient devenus propriétaires de leurs maisons 

et exploitaient leurs enclos ;  le “MIR” (organisme 

d’état répartissant les terres) rachetait aux maîtres 

les espaces cultivés par la paysannerie. Pourtant, les 

anciens serfs, eux-mêmes, préférèrent subir l’autori-

té de ce jeune “seigneur” qu’était mon grand-père. 

Cela découlait d’un compromis qui, semble-t-il, per-

mettait à chacun d’y trouver son compte :  le serf 

restant maître de son territoire, aussi exigu fut-il  
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« - Mes amis, Messieurs les représentants du pou-

voir suprême et du Saint Synode, je lève mon verre 

ce soir à la plus grande stupidité commise dans 

l’Histoire de notre grande Russie :  je veux parler ici 

de la libération prématurée de nos âmes laborieuses 

qui ne sauront jamais gérer leurs vies d’assistés 

autrement que sous nos ordres et notre bienveillan-

ce !  »  Abraham excité par le champagne français, le 

verre de vodka fortement tenu dans sa main, conti-

nuait à discourir sans prendre garde aux éventualités 

fâcheuses de sa réflexion :  

« Les dvorovi sont des enfants sans tête et, je vous 

en avertis Messieurs les politiques, ces gens ne pour-

ront assumer leurs nouveaux droits que dans le sang 

de leurs anciens bienfaiteurs. Non, mes amis, je ne 

prophétise pas mais je préviens simplement notre 

Tsar bien-aimé qui subit constamment l’influence 

dangereuse de jeunes intellectuels subversifs !  A-t-il 

agi par la peur d’être la proie définitive de ces petits 

attentats qui bouleversent Saint-Petersbourg ? Je 

vous pose la question… Mais, ce que j’affirme c’est 

que le Tsar gouverne par droit divin et qu’il ne peut, 

en aucun cas, subir ou succomber aux pressions de 

ces traîtres à la patrie! La faiblesse d’Alexandre II 

est d’autant plus grave que “l'intelligentzia” se vou-

drait être la puissance la mieux implantée après le 

régime en place… Les gens qui la composent ne sont 

que démocrates fallacieux à qui l’on permet tacite-

ment la publication de leur “Kolokol” bourré de 

mensonges et d’appels à la révolte !  Il nous faut 
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tête d’enfant précoce! Si à dix ans celui qu’on appel-

lera plus tard “Monsieur Paul” aurait été capable de 

diriger la propriété familiale, peu de place, en 

revanche, avait été laissée pour les sentiments! Mon 

père aimait à répéter que son enfance n’avait été ni 

heureuse ni malheureuse mais simplement qu’il n’en 

avait pas eu! Cette période primordiale de sa vie lui 

donna malgré tout un certain goût du luxe et de la 

puissance :  loin d’être mégalomane, il désira redon-

ner à son nom, lorsqu’après l’exil l’indigence frappa 

les Verkof, sa renommée d’antan! Il y réussit, un 

temps et à sa grande perte, bien mieux qu’il n’aurait 

pu l’espérer! 

Il faut dire que Piotr était fils d’Abraham, homme 

de peu de scrupules mais excellent financier qui 

aurait pu, si son manque d’ardeur au travail ne 

l’avait anéanti, devenir le plus célèbre aristocrate et 

propriétaire terrien de la région de Kiev. Le peu 

d’intérêt qu’il portait à la terre ainsi qu’aux servi-

teurs lui fit une renommée néfaste auprès des pay-

sans, alors qu’il dilapidait sa fortune en réceptions 

officielles et superflues qui attiraient nombre de 

petits profiteurs et arrivistes. Les retombées de ce 

gaspillage et de cette indifférence aux problèmes de 

sa “population” faillirent lui faire perdre la face et le 

prestige familial lorsqu’après la proclamation que fit 

Alexandre II sur l’abolition de l’esclavage, il décla-

ma, devant une armada de personnalités politiques, 

au cours d’une fastueuse cérémonie à Slobodka , ce 

fameux discours :  
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La vie intellectuelle russe, malgré le régime com-

pressé du dix-neuvième siècle s’était d’autant plus 

développée qu’elle était limitée à une élite. “l'intelli-

gentzia”, dans son état d’esprit nihiliste, tel qu’on le 

définissait alors en Europe, était avant tout inspirée 

du génie créateur de Pouchkine ou de Gogol… Ce 

fut plus tard le génie de Dostoïevsky et de 

Tourguéniev qui clamait l’humanisme russe, 

l’amour de la patrie, du peuple dans sa misère : 

Assurément, “l'intelligentzia” préparait, en influant 

sur l’évolution politique, la régénération de la 

Russie. 

 

À la suite de cette désastreuse soirée, Abraham dut 

s’agenouiller devant les autorités locales, suite aux 

pressions qu’elles lui faisaient subir. Mais il sut, sa 

honte ayant motivé son amour-propre, lutter quelque 

vingt ans encore et protéger ses convictions tout en 

laissant se délabrer un domaine que les paysans, 

sous sa coupe, ne cultivaient plus que pour survivre. 

Durant ces vingt années où peu de gens se vantaient 

de faire partie des relations d’Abraham Verkof, ce 

dernier, tout en versant “l’obole” au “MIR”, afin que 

celui -ci le laisse tranquille, demeurait le maître fort 

contesté de son patrimoine. Cette période des années 

soixante-dix, où Slavophiles (“Orth odoxie, autocra-

tie, esprit national”) et Occidentaux (Russes démo-

crates) se disputaient l’idéologie sociale, fut suffi-

samment troublée pour jouer en la faveur 

d’Abraham ; c’est pourtant en 1 883 qu’il abdiqua à 
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donc, en tant que défenseurs de l’autocratie, détruire 

cette engeance et refuser catégoriquement l’applica-

tion de la réforme. Je m’insurge et rejette l’abolition 

du servage sur mes terres, je proclame mon indépen-

dance pour sauver la petite Russie du marasme dans 

lequel elle sombrera si l’on autorise la libération des 

paysans… et je bois à la prospérité d’une Ukraine 

non conformiste !   »  

 

Après ce discours rapide et incisif, Abraham jeta 

son verre qui se brisa derrière lui, comme pour enté-

riner ses propos… Personne dans l’assemblée ne 

suivit son geste mis à part quelques fidèles éméchés. 

La plupart des officiels partirent sans un mot, scan-

dalisés par l’arrogance du discoureur et par son 

manque de respect envers le Tsar. Mon arrière-

grand-père qui avait traité certaines personnalités de 

“pleutres insouciants” quand il les vit quitter l’en-

droit, savait la gravité de l’insulte faite au Tsar dans 

la critique de l’ukase ; il connaissait la popularité 

d’Alexandre II, que les Moscovites et la majeure 

partie de l’empire surnommaient déjà le libérateur! 

Il avait été trop loin. 

Abraham était certes un beau parleur mais, en ce 

soir d’avril 61, il fut à la limite du ridicule. Tout le 

monde savait que la réforme qu’il critiquait et 

réprouvait n’était que l’aboutissement de discus-

sions et de concessions multiples qu’avait engagées 

dix ans auparavant Nicolas Ier avec les défenseurs du 

régime démocrate. 
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du moins pour les lecteurs assidus des faits-divers 

dans les journaux français de l’époque. Je compris, 

bien plus tard et par recoupement, que Tatiana men-

tit à son fils dans sa dernière correspondance… Elle 

était encore en prison lorsqu’elle écrivit ces mots :  

 

“Mon tendre fils, mon amour, 

Tant de temps s’est écoulé sans nouvelles de toi. 

Tant de lettres envoyées sans réponses. Me juges-

tu donc incapable de comprendre ta douleur, moi, ta 

mère, qui l’ajoute à la mienne ?  Depuis 3 années et 

plus que je t’envoie ces mots, pas un retour, pas un 

signe. Non, ce n’est pas un reproche, mais sache que 

cette dernière correspondance (que tu y répondes ou 

non) est celle du reniement à la vie. Ne pleure pas 

mon tendre fils, il me faut simplement t’avouer, 

avant cette heure, qui je suis, ce que j’ai vécu et ce 

qu’Abraham, ton père, est et demeurera. 

Abraham, Dieu que je le hais, fut mon bourreau et 

c’est bien lui qui me tue aujourd’hui malgré la dis-

tance qui nous sépare et le temps qui a fui. Trois ans 

déjà que je vis au cœur de Paris, trois ans depuis ce 

symbolique voyage en mai  1883 qui, de par notre 

absence, déjà t’obligea à maintenir le domaine 

patrimonial avec cette justesse sociale et cette droite 

intelligence que tous te reconnaissent aujourd’hui. 

Tu es mon cœur, si loin, et je ne peux plus vivre. 

Peut-être le savais-tu, peut-être le sentais-tu, 

Abraham ne m’aima pas, me battait et plus encore, 

et depuis longtemps, si longtemps ;  alors que lui 
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contrecœur, fatigué par ses luttes et sa clandestinité 

inutile, en faveur de Piotr Verkof, son fils unique. À 

contrecœur, certes, mais, tout calcul fait au retour de 

son calamiteux voyage en France et au terrible décès 

de sa femme imaginé par son cerveau mythomane, il 

se dédouanait ainsi au regard de Piotr. «  Mon deuil 

est insupportable, les affaires m’indiffèrent, autant 

mourir… je te laisse la gestion de nos nobles terres 

et de ses occupants… » 

 

Évidemment, Abraham et son fils Piotr n’avaient 

jamais pu s’entendre et, politiquement, socialement, 

affectivement…, ne se comprirent jamais. De cette 

relation négligée Piotr n’en tira que force droiture. 

La rancœur du fils ne fit qu’accentuer l’indifférence 

d’un père en constant décalage avec son époque, ses 

mœurs, ses “gens”, sa famille… et, surtout, avec 

Tatiana, sa malheureuse femme. 

De Tatiana, Piotr n’en parla jamais… à personne. 

Lorsque Doumia, elle-même, tentait une timide 

approche au sujet de sa belle-mère disparue, son 

mari se renfrognait, s’enfermait dans un mutisme 

vexant, marquant par cette attitude non coutumière 

de sa personnalité un réel besoin de préserver le ou 

les secrets (violents ? ) de sa famille. 

Retrouvée dans les archives des Beauregard, une 

lettre, LA lettre, de Tatiana à son fils Piotr, datée du 

24  août 1886 (fête de Saint-Barthélemy, un mois 

jour pour jour avant sa mort), m’apprenait à demi-

mot le calvaire de Tatiana ; morte sans explication, 
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vitrines de commerçants aisés agglutinés et fiers 

depuis la construction “des vastes parapluies de 

Napoléon”, des bouchers parvenus dont les hures en 

étal ne me sont plus d’accès. Je n’ai plus un sou 

mais ne m’en plains pas, j’ai vécu, si tu savais, un 

temps bien pire encore entre les griffes juridiques et 

carcérales… Mais tout cela est bien fini et ce quar-

tier de bonimenteurs et d’harangues constantes me 

submerge, me cache et finalement me protège. C’est 

dans ces rues que je respire, dans ces rues aux noms 

et surnoms évocateurs que je survis… Petite et 

Grande-Truanderie, Grattecul et Tireboudin… 

Comment, mon amour, comment suis-je arrivé à 

vivre dans ce ventre malfamé ?  

Abraham, honni soit-il, avait prévu de longue date 

ce périple en France. Invité à séjourner dans un des 

hôtels particuliers du Comte de Beauregard (fervent 

monarchiste descendant de la branche cadette des 

Bourbons, affirmait-il), ton père m’obligea à l’ac-

compagner (ce qui ne m’emballait guère mais 

Abraham avait de violents arguments…). Et c’est 

ainsi que, après une traversée de l’Empire allemand 

particulièrement éprouvante — 17 jours de calvaires 

routiers entre la Poméranie et la Saxe et une attaque 

de “grand chemin”, avortée, à Leipzig —, sans 

oublier les violentes et vulgaires remontées de 

fleuves commerciaux et chemins de fer pour bois de 

construction, grain, légumes et vodka, nous arri-

vâmes fourbus, place des Victoires, à Paris, 

accueillis dans une bâtisse dont une partie restaurée 
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paradait tout en sombrant dans le vin champenois et 

la vodka. Mais qu’importe aujourd’hui, je m’en vais, 

anonyme, perdue en capitale française. Si tu savais 

mon Piotr comme Paris est triste. Vivant, certes, 

mais triste et pauvre. Cette pauvreté que tant de nou-

veautés urbaines cherchent à nous cacher. Mais la 

misère me sied puisqu’elle me rend transparente 

dans ces quartiers des Halles surpeuplés et puants. 

Tu vois, je respire l’air nauséabond du “Ventre de 

Paris” — comme d’aucuns se plaisent à appeler ce 

“coupe-gorge” à ciel ouvert… Par surcroît, Paris 

est un chantier permanent… remarque, de ce point 

de vue, cela te plairait et te rappellerait, à une tout 

autre échelle bien sûr, tout l’engagement de ton 

jeune âge sur les terres familiales. Depuis 15 ans 

que les grands axes des travaux urbains du Baron 

Haussmann sont terminés et que l’architecte Duc 

s’est amusé à détruire et reconstruire, Paris ne cesse 

de se transformer, de lancer l’érection de folies 

métalliques, tels le Palais des Machines ou la tour 

de M. Eiffel, pour l’exposition de 89, de percer des 

rues entières… mais nombre de rues et ruelles enco-

re autour des Halles telle la rue Pirouette (le nom 

est pourtant gai) paraissent figées depuis des siècles 

avec leurs commerces douteux et leurs trognes du 

soir, leurs fabriques où l’on est payé une misère 

(j’en fus, chez la célèbre M lle  Emmanuelle 

Falkenstein) et ces prostituées millénaires. La pour-

riture glissante des légumes oubliés par les maraî-

chères des Carreaux affronte l’arrogance des 
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35 ans, encore belle, que j’étais alors. Mon seul 

déchirement, me le pardonneras-tu un jour  (?), était 

de t’abandonner, toi mon Piotr tant aimé. Toi qui, à 

cette époque déjà, pliais le dos sous les responsabi-

lités que ton père avait lâchement abandonné, toi 

que je ne pouvais aider, recluse alors dans ma souf-

france de femme endolorie et de mère délaissée (ton 

père m’interdisait, sous peine de coups, toute 

démonstration affective à ton égard). 

Toi, mon fils que j’aime, toi qui, dans la force de 

tes 22 ans es si bon et honnête, il fallait que tu 

saches… La peur qui si longtemps me fit pleurer 

cachée, la soumission aux coups, l’abscons de mon 

histoire… tout cela s’amenuise en me livrant à toi ;  

cela disparaîtra en me donnant à Dieu.” (..) 

 

Tatiana, mon arrière-grand-mère, avait ainsi logé 

dans une mansarde louée à la semaine, dûment 

payée par le Vicomte, après avoir succombé aux 

avances cavalières de cet aristocrate dévoyé. 

Pourtant, Monsieur de Beauregard fils n’était pas vil 

homme mais, à l’instar des “biens nés” de son âge 

(une dizaine d’années avant la guerre franco-alle-

mande), il jouissait du statut de flâneur, naïvement 

révolté par la condition des sociétés travailleuses, se 

débauchant à 23 ans dans les bouges du “quartier de 

Baltard”. 

 

Ce que Piotr ne sut pas, et qui faillit déshériter 

Démestrius, le vicomte, c’est que Tatiana enfanta, le 
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— après un incendie sous la Commune — nous était 

réservée. C’était une belle et ancienne place, aux 

arcades régulières et balcons forgés — comme il y 

en a beaucoup à Paris, multiples écrins pour des 

statues équestres qui célébraient les rois français — 

aujourd’hui définitivement éventrée par la rue 

Étienne Marcel. C’est dommage, j’y avais là les 

seuls bons souvenirs de ma vie parisienne. 

Très vite, quelques semaines à peine, le temps pour 

ton père de se lier aux couches sociales les plus dis-

parates de la vie libérale, et surtout libertine, pari-

sienne, notre séjour devint, pour moi, le début d’un 

calvaire qui n’a jamais cessé. 

Qu’Abraham, dans ses délires pervers, ait profité 

de ses nouvelles fréquentations pour assouvir des 

pulsions sexuelles qu’il semblait découvrir (j’en 

doute aujourd’hui au souvenir des fils impubères de 

dvorovis qui sautaient sur ses genoux), et cela sous 

couvert de ma personne, alibi garant ainsi d’une 

belle moralité… Qu’il continua de jouer de férules 

sur mes cuisses, de me gifler poitrine, ventre et dos 

mais aussi de m’humilier en public… Qu’il décou-

cha en rentrant ivre mort pour m’injurier et souvent 

me jeter à la rue après avoir abusé au mieux de mon 

corps meurtri… Tout cela, et plus encore, contribua 

à ma décision de disparaître dans le tréfonds de la 

capitale française avant la date fixée de notre retour 

à Slobodka — où, je le savais, mon calvaire empire-

rait —, aidée en cela par le fils de Beauregard, 

Vicomte en titre, non désintéressé par la femme de 
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vant le nom). Elle garda un temps la mansarde sise 

au 23, rue Montdétour. Rue bien nommée (ancienne-

ment Maudestour — mauvais détour) pour Tatianna 

puisqu’elle finit par s’y perdre. 

Lorsque le beau vicomte abandonna officiellement 

Tatiana Verkof à son sort d’exilée dans le ventre 

parisien, il s’obligea (remords ou passion toujours 

vive ?), par l’entremise de relations maternelles, à 

trouver un emploi à son amante déchue, le pécule 

dédommageant n’aurait pu la maintenir à flot bien 

longtemps. 

 

La rue Montdétour rejoignait en sa fin la rue de la 

Grande-Truanderie, au croisement où “sévissaient” 

la plumassière et modiste Emmanuelle Falkenstein. 

C’est ainsi que mon arrière-grand-mère fut embau-

chée, le 14  février 84 exactement, chez les 

Falkenstein, famille chapelière juive couvrant les 

plus hauts chefs féminins de la capitale depuis deux 

générations déjà. 

Emmanuelle, dirigeante épaisse et sans concession 

de l’entreprise héritée, s’était spécialisée depuis peu 

dans la fabrication de parures et commençait à se 

faire un nouveau nom, plus populaire, comme four-

nisseur “parures” auprès des filles de cabarets et 

autres guinguettes toujours aussi nombreuses instal-

lées aux vieilles barrières d’octroi, à Ménilmontant 

plus particulièrement. Quant au commerce des 

plumes et costumes, il commençait à prospérer, hors 

chapellerie, avec l’installation intra-muros de 
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11  janvier 1884, d’une jolie petite fille qu’elle pré-

nomma Mona — dont l’avenir prouvera que cer-

taines infamies se paient sur descendance !  

Que cette dernière, Mona, soit reconnue par la 

noble famille de Beauregard est tout à l’honneur de 

Démestrius ;  mais les menaces et altercations entre 

sangs bleus qui conduisirent à ce noble résultat 

impliquèrent naturellement le “bannissement” pur et 

simple de Tatiana. Menacée par les parents du 

Vicomte d’être renvoyée auprès de son mari à Kiev 

par le biais d’une expulsion légale (faute de droit en 

séjour prolongé), elle se résigna à abandonner son 

bébé aux seins d’une nourrice à temps plein, rame-

née, par le fameux chemin de fer, d’une ferme de 

Saint Germain où les Beauregard possédaient 

quelques terrains et immobiliers. 

Très vite, le conseil de famille (à savoir le comte et 

sa femme ainsi que le père de la comtesse, ancien 

apporteur de dot, ruiné et vieillissant par charité 

chez les Beauregard), ce conseil de famille donc se 

rendit compte de l’improbabilité “mondaine” de gar-

der l’enfant place des Victoires et le Comte et la 

Comtesse renvoyèrent, à Saint Germain, Mona et sa 

nourrice. Démestrius ne manquant pas de visiter 

régulièrement sa fille dans cette campagne proxima-

le, de son plus jeune âge jusqu’à son adolescence. 

Tatiana, quant à elle, reçu quelques milliers de 

francs en dédommagement, avec promesse de ne pas 

chercher à revoir tout membre de la famille des 

Beauregard (Mona comprise qui en portait doréna-
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- Madame !  tu t’adresses à moi les yeux baissés et 

tu m’appelles Madame!  gronda-t-elle non sans un 

plaisir sournois que chacune crû pouvoir palper en 

cet instant de jauge. Crois- tu vraiment que d’être 

présentée par ce bon à rien de vicomte entretenu par 

sa mère, coureur et soûlard à souhait, t’offre les 

droits sur moi et sur les travailleuses ? Est-ce une 

tenue d’ouvrière que tu portes là… cette robe et ton 

corset ne se porteraient-ils pas mieux avec une tour-

nure dans un de ces bals où tu n’as plus accès ?  ou 

bien est-ce une tenue de gourgandine, de grue ?  

- Madame, balbutia Tatiana toute de colère contrô-

lée, l’insulte n’a que la valeur que vous lui donnez ;  

engagée hier soir, je n’ai pas eu le temps de me four-

nir en caraco de drap, quant aux rayures d’une 

limousine j’ai cru qu’elles vous déplairaient, et me 

suis présentée dans une tenue sans artifice qui, si 

j’ose, m’apparaît bien descente au regard du clin-

quant de pacotilles qui vous tient lieu d’ornements 

de gorge. Sa défense devenait hargne mais avec l’in-

tellecte bienséance de son éducation. Par surcroît, si 

mes mains n’ont pas labouré les champs ou tourné la 

glaise, elles s’accordent aisément aux travaux de 

points et usent à merveille des aiguilles à broder. 

Quant au vicomte dont vous connaissez si bien les 

virées de son âge, je ne lui dois rien et, sachez-le, il 

me doit tout, et plus encore.   »  

Emmanuelle Falkenstein attentive jusqu’au bout à 

cette envolée lyrique, fit un lourd tour sur elle-même 

et se retira dans un éclat de rire tellement puissant 
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“revues dénudées” et du quadrille endiablé qui 

annonçait déjà le French-Cancan des Folies Bergères 

de 1 886 et le Moulin Rouge de Monsieur Oller… 

C’était la grande époque de L’Elysée Montmartre, 

du Bal Mabille et du Moulin de la Galette… 

 

De cette nouvelle notoriété, Mlle Falkenstein (car 

elle était vieille fille) tirait moult bénéfices et, à ce 

titre, devait assurer le rendement de sa “production 

légère”. C’est pourquoi elle ne fit aucune difficulté à 

employer Tatiana (malgré la moindre malléabilité de 

ses trente-cinq ans ;  «   mais je saurai la mater ») 

comme petite main de couture lorsque le fils de sa 

très chère cliente la Comtesse de Beauregard lui en 

fit la demande. 

La première confrontation entre mon aïeule 

dépressive et l’acariâtre ashkénaze augurait assuré-

ment de lendemains maussades… À peine installée à 

son poste, au premier jour d’embauche, dévisagée en 

coin par les filles salariées, des fillettes étonnées par 

l’âge mûr et le maintien de la nouvelle piqueuse, la 

large patronne s’irrita devant elle :  

«  - Voilà bien des mains qui n’ont pas connu de 

labeur autre que celui de se faire baiser, n’est-il pas 

ma colombe ?  Les brodeuses, tullistes et “plu-

mières” s’esclaffèrent un bref instant, leur élan brisé 

par la tonitruance hiérarchique. 

- Je t’interroge sauterelle, qu’attends-tu pour 

répondre ? 

- C’est que patronn… 
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satisfaisante aux yeux de la Police de Seine. 

 

Il était 13 heures 30 sonnées lorsque les premières 

flammes apparurent au soupirail du n° 2 de la rue de 

la Grande-Truanderie. Aux premiers cris de panique 

venus du sous-sol du bâtiment, les chalands, tra-

vailleurs et oisifs, s’attroupèrent en une masse com-

pacte d’où rivalisaient par soubresauts casquettes, 

chapeaux des Forts et hauts-de-forme. La voiture à 

citerne hypotractée de la brigade des pompiers eut 

bien du mal à se frayer un chemin et à se placer stra-

tégiquement face au feu débutant tant le carrefour 

Montdétour s’emplissait des badauds, des coquines 

en goguettes, des voyous chapardeurs, des charre-

tiers et des maraîchers du Carreau ou marchands de 

la “Cathédrale”, des déshérités et des “enfants de 

l’assistance” (aux amours singulières et tarifées) qui 

forment presque exhaustivement le petit peuple du 

premier arrondissement parisien à cette mi-journée. 

Les “petites mains” de l’atelier de plumes sortirent 

hystériques et fumantes par la porte cochère du n° 4 

(les caves se rejoignaient-elles ?) et Mlle Falkenstein 

en furie et fulminante derrière Tatiana par une 

fenêtre du 2. L’une menaçait l’autre avec paire de 

ciseaux et axe de rouet tout en hurlant des insanités 

qui réjouirent les curieux, n’en offusquant aucun 

tant la scène devenait cocasse. Les pompiers s’affai-

raient sous l’indifférence générale alors que tous 

applaudissaient le pugilat :  

« - Allez, régale-toi la grasse, trucide-la, perce lui 
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qu’il la fit prendre, aux yeux de toutes, pour la folle 

qu’elle était certainement (elle finira d’ailleurs à 

“l’asile-clinique” Sainte-Anne de Napoléon III). 

Un mois et quelques jours se passèrent ainsi ;  

chaque matin Emmanuelle et Tatiana s’affrontaient 

en joutes verbales lourdes d’humiliation, de 

méchanceté et de frustrations larvées… Parfois 

même, la patronne, dont la vindicte dépassait le 

cadre strict de sa contre-maîtrise, se permettait-elle 

de frapper les plus jeunes d’un revers fort de bagues 

et menaçait de chômage au moindre faux pli la 

repasseuse terrorisée. 

 

Le 20 mars de cette année, fort étonnamment, fort 

malencontreusement, la boutique Falkenstein partit 

en fumée, dans un seul souffle de draps et de soies 

consumés. 

L’origine de l’incendie qui ravagea l’atelier de 

plumes et parures ne fut jamais découverte. Quant à 

l’enquête criminelle qui s’ensuivit, elle fut très lour-

de de conséquences pour mon arrière-grand-mère, 

accusée par qui l’on sait d’avoir sciemment vidé la 

braise d’un fer de passe sur le tulle avoisinant. Rien 

ne fut pourtant élucidé malgré plusieurs pistes vite 

écartées dont celles de l’attentat antisémite ou du 

geste gratuit d’un vandale brûlant volontairement les 

ordures d’un de ces récipients que le Préfet Poubelle 

venait de décréter obligatoires dans et pour les 

bâtisses communes. La vengeance, elle, sous les 

traits de l’employée russe demeura un temps la plus 
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Tatiana. 

 

À n’en pas douter, mon arrière-grand-mère, bien 

que grande bourgeoise élevée dans les convenances 

de sa hauteur sociale, était plutôt dure à l’ouvrage et 

malgré une “pondéralité” à peine forte pour sa petite 

taille, elle était robuste, volontaire face à l’adversité. 

Cependant, les épreuves qu’elle endurait depuis trop 

longtemps, de l’Ukraine à Paris, l’avaient terrible-

ment fragilisée ;  quant aux humeurs fébriles (on 

parlait déjà de dépression mentale) qui l’enserraient 

en camisole depuis l’abandon de Mona, elles ne fai-

saient qu’accroître une terreur de la vie qui la 

conduira à sa perte, deux ans plus tard, rue 

Rambuteau.
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la panse, pique lui le cul qu’on voit c’qu’elle aime!  

se moquait l’attroupement hilare. 

- Écurie à vit, souillon, putain, tu y as mis exprès 

le feu à ma boutique… tu voulais me ruiner mégère, 

j’vais te tuer t’entends, t’éventrer… s’enrageait la 

patronne presque assise sur les seins de la Russe qui 

succombait et suffoquait. 

 

Avant que le surin n’éventrât Tatiana Verkof, le feu 

était partiellement maîtrisé et la police emmenait les 

deux femmes au poste. L’affaire fut vite réglée :  

Falkenstein, qui porta plainte, fut relaxée et mon 

aïeule emprisonnée avant jugement. Pourquoi ne fut-

elle pas extradée, reconduite à la frontière ?  

Pourquoi fut-elle tenue en garde à vue plus de trois 

jours ?  

 

Et si, dans l’attente d’une condamnation probable, 

elle se retrouva incarcérée à la petite prison de 

Cusset, en pleine Auvergne, c’est d’une part, que 

celle de la jeune Centrale de la Santé n'accueillait 

alors que les femmes condamnées aux travaux forcés 

et, d’autre part, que le Vicomte fit jouer certaines 

influences afin que son ex-amante soit au mieux 

traitée, voire protégée. Très sûrement, les prisons 

nationales de Clairvaux, d’Embrun, du Mont-Saint-

Michel, de Cadillac, Belle-Ile, etc., où des milliers 

de détenus se tuaient à la tâche (et parfois entre eux) 

dans d’immenses ateliers et sous l’œil menaçant des 

gardiens débordés, auraient fini d’achever la pauvre 
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dans son cas, dépassait la tradition… De fait, les 

enfants de l’époque faisaient partie de la génération 

cachée, du moins dans l’aristocratie, mais chez 

Abraham, c’était par pure indifférence qu’il laissait 

son fils aux mains des précepteurs et femmes de la 

maison. Je sais que Piotr s’est senti énormément 

frustré d’avoir été rejeté par son mégalomane de 

père !  

Il affirma un jour devant Sacha, lui pourtant si res-

pectueux de ses ancêtres, qu’Abraham était un fai-

néant réactionnaire et mythomane, qui lui avait lais-

sé à l’âge de dix-neuf ans un héritage en perdition, 

des terres dévastées par la mauvaise herbe et le 

chiendent habitées par une population si misérable 

qu’il n’aurait, lui-même, jamais pu imaginer s’il 

n’avait été instruit d’auteurs qui se voulaient les 

chroniqueurs des pauvres. La haine n’était pas de 

rigueur dans leurs liens filiaux, mais il y avait l’in-

différence du père contre la honte et le dégoût du 

fils! Lorsque Piotr prit la direction des affaires fami-

liales à Slobodka et le pouvoir sur le patrimoine, il 

avait acquis avec son précepteur, outre une connais-

sance livresque et littéraire avancée pour son âge, la 

possibilité de saisir dans les propos de ses subal-

ternes les idées et convictions qui lui permirent de 

rédiger une réglementation de gérance du domaine 

qu’il s’imposa jusqu’à l’exil. C’était un adolescent 

qui tirait de tous rapports, aussi bien avec les repré-

sentants du gouvernement qu’avec les serfs amnis-

tiés, la substance nécessaire à la bonne marche de 
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Piotr ne reçut jamais la lettre de sa mère, toute cor-

respondance ayant été interceptée par Abraham qui, 

toujours fourbe et comédien comme peu s’en pour-

raient targuer, annonça, lors de son retour de France, 

à son fils abasourdi, le décès de sa femme, « bénie 

soit-elle », dans un terrible accident lors d’une virée 

offerte par leurs amis, en tricycle à vapeur le long de 

la Marne. La chute fut violente, l’état du corps de 

« ta pauvre mère, et je te fais grâce des détails » ne 

permit pas son rapatriement. Les obsèques furent 

expédiées dans la communauté orthodoxe parisien-

ne… Et Abraham, avec le cynisme qui lui sied, de 

broder à peine moins d’une heure devant un Piotr 

aussi incrédule qu’effaré. 

En réalité, Abraham Verkof n’avait pas accepté 

que cette femelle idiote eût pu s’évader du carcan 

marital sans autre missive lapidaire qu’un définitif 

“Adieu”. Après 14 jours d’absence sans aucune nou-

velle bien qu’il ait confié au fils du Comte de 

Beauregard une enquête minutieuse, et «   surtout, 

mon cher Démestrius, dans la plus grande discré-

tion   » , sa fureur et principalement sa honte s’apai-

sèrent. Vengeur mais résolu à en prendre son parti et 

tirer avantages, il prétexta une quelconque urgence 

sur ses domaines ukrainiens pour abandonner, sans 

autre forme de regret, la capitale, famille  ( !) et amis 

autocrates. 

 

En patriarche égotiste, mon arrière-grand-père ne 

s’était jamais soucié de l’éducation de Piotr et ceci, 
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pogroms à son décès par balle moins d’un demi-

siècle plus tard plus tard. 

 

Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, Piotr n’avait connu 

que les “fastes” d’une vie préservée au milieu de ser-

viteurs empressés et taciturnes. Le fait de ne rencon-

trer son père que par obligation ne pouvait que le 

pousser à s’intérioriser et à se réfugier dans la lectu-

re que lui procurait son professeur général, homme 

libéral et craintif. Piotr se nourrissait de théories 

occidentales par le biais de son enseignement, par-

lait français couramment dès l’âge de huit ans et 

s’initiait à la finance par simple vouloir de son père 

alors que celle-ci lui était purement rébarbative. De 

cette période, il en gardera, malgré le manque d’af-

fection qui lui était octroyé, un souvenir heureux. 

 

Il retraça ses fureurs et impressions, le premier 

jour de sa nomination à la tête du patrimoine, dans 

un cahier que je retrouvais en fouillant les malles de 

sa belle fille, Mona, ma mère, fille du vicomte de 

Beauregard, et, pour le malheur de tous et le mien en 

particulier, demi-sœur de Piotr, épouse et tante de 

Sacha Verkof, mon père. 

 

« De la misère !  écrivait Piotr dans son cahier du 

jour, de l’horreur à voir ces gens sales, mal habillés 

dans leurs guenilles, ces gens qui trouvent le moyen 

de saluer trop humblement le britchka, dans lequel 

je semble parader, aux déplorables couleurs de 

25

son entreprise. Piotr était un homme d’écoute, un 

homme social. Son seul défaut semble avoir été un 

trop-plein de rigidité et d’intégrité. Sa loi fut son 

orgueil! Le domaine que lui laissait Abraham était 

en pleine déconfiture. Le petit peuple qui y subsis-

tait, seulement accaparé par la nécessité de nourrir 

ses enfants était devenu agressif et cela ne faisait, en 

aggravant sa rusticité, qu’affermir la distance qui le 

séparait de l’aristocratie tsariste. Les terres étaient 

pour la plupart en friche et le chardon dévorait les 

vergers. Il fallut à Piotr aller aux devants de ces gens 

qui l’injuriaient par-devers eux et qui, sans le vou-

loir, ne voyaient dans le fils que l’image de son 

père !  La haine que les anciens “esclaves” portaient 

à Abraham à cause, entre autres méfaits, de sa désin-

volture et de son désintéressement, ne servait bien 

entendu en rien à Piotr mais cela le confortait dans 

l’idée qu’il se faisait de son père. Ce qu’il sentait là, 

au contact de ceux qui le détestaient pour des raisons 

filiales, lui donna la force de relever en moins de 

cinq ans la moitié du territoire patrimonial ; c’est-à-

dire quelques milliers d’hectares. L’autre moitié, il 

la vendit aux organismes d’état chargés de la répar-

tition. Ces derniers s’empressèrent, trop contents de 

s’octroyer à bas prix une part aussi importante des 

cultures potentielles de Kiev, d’oublier la disgrâce 

qu’ils portaient à la famille Verkof! Bref, Piotr était 

combatif et battant, il ne pouvait s’imaginer alors le 

sort qui lui était réservé ;  de la souffrance de l’exil 

à l’immense honte infligée par son fils Sacha, des 
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surtout empli de déception ;  il la relata à la suite de 

son journal :  

«Lorsque je rentrais de ma visite du domaine, 

Abraham m’accueillit souriant et serein. J’étais sûr 

qu’il s’attendait au pire mais il ne voulait pas le 

montrer ;  de toutes les manières j’étais encore un 

enfant, à peine un homme, et je n’aurais pu, à son 

avis, provoquer une quelconque altercation, et pour-

tant… Je rentrais en colère et, rien, même les prin-

cipes inculqués, n’auraient pu m’empêcher de vider 

mon dégoût ;  la “dispute” se tint à peu près ainsi, 

la retranscrivant au plus juste : 

- C’est blessant, honteux, si honteux de vous voir 

dans cette aisance, avec votre verre à la main, votre 

sourire, alors que des centaines de gens meurent sur 

vos terres, nos terres !  Comment avez-vous pu agir 

de la sorte ? 

- Que racontes-tu là mon pauvre fils !  Qu’as-tu vu 

de plus que ce qui se passe depuis des générations 

sur nos domaines ?  

- Mes domaines, puisque vous n’avez jamais su les 

gérer !  

- Hum !  Tu connais mes convictions quant à l’ap-

proche de ces gens. C’est vrai que je ne m’en soucie 

guère mais simplement parce que ces escrocs du 

“MIR” prennent la majeure partie de mon temps !  

- Le “MIR” !  Le “MIR” !  Vous n’avez que ce mot 

à la bouche parce que vous avez peur de perdre des 

privilèges que vous n’avez su préserver !  Vous 

n’avez plus rien, votre région est dévastée par l’indi-
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notre famille. Personne ne m’a provoqué mais je ne 

supporte pas ces regards de désolation. J’ai honte !  

J’ai honte d’être si jeune et si riche. Car, s’il n’y a 

rien d’autre que la tristesse sur ces terres, j’en suis 

aujourd’hui le propriétaire. Des milliers d’hectares 

que je me dois de diriger et surtout de reconquérir, 

exploiter, faire revivre. En aurais-je la force ? 

Les isbas courent après les isbas, leurs bois sont 

pourris, maintenus par des lambeaux de vêtements 

qui auraient dû finir au feu, ou bien rafistolés avec 

de la boue non - malaxée, simplement jetée à même 

les rondins. Les anciens serfs seront mes serfs, mais 

je leur donnerai l’honneur du travail, je leur expli-

querai… Aujourd’hui, je n’ai pas eu le courage de 

m’arrêter. Trop dur, c’était trop dur de parler avec 

eux, à peine un signe, parce que jamais jusqu’alors 

je n’ai pu réellement voir leur misère… Tout cela est 

le fait de mon père, de son indéniable inconstance. 

Maintenant je comprends, je vois de mes yeux, les 

vrais. Nous sommes en septembre 83 et il fait à peine 

chaud ;  là où il y avait d’immenses terres ensemen-

cées de betteraves à sucre, de tournesols, de blé, de 

maïs et d’orge, il ne subsiste qu’une herbe sèche de 

presque trois mètres que le cheptel lui-même, enfin 

ce qu’il en reste, néglige. C’est humainement et 

financièrement catastrophique, le seul mot qu’il me 

reste est “Désastre”. » 

À son retour de cette triste randonnée (!), Piotr eut 

une conversation avec son père, Abraham, dont le 

ton fut, de façon sous-jacente, assez violent, mais 
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gence, vos cultures ne vous rapportent plus rien et 

vous restez à vous demander si vos économies suffi-

ront à subvenir à votre tempérament dispendieux!  À 

cause de vous, nous sombrons dans la simple 

déchéance !  Vous êtes décadent et fainéant voilà la 

vérité, et, comme vous le savez, vous vous réfugiez 

dans l’indifférence, l’insouciance, l’alcool et le faux 

prestige !  Vos amis vous délaissent et votre famille 

finira par vous ignorer !  

- Tu me détestes donc à ce point, Piotr ? 

- Non… Ce soir, je vous hais ! .. » 

 

Depuis ce jour funeste, les relations entre Abraham 

et Piotr n’eurent que l’occasion de se détériorer, et 

cela jusqu’à l’heure du décès d’Abraham, après l’es-

croquerie des “Taxi-folies”, fausse compagnie de 

transport, organisée savamment à Paris en 1929 par 

“Monsieur Paul” (Sacha), son grand-père alors 

honorablement âgé de 91 ans et pourtant toujours 

machiavélique, et un obscur Monsieur Marséllais 

déjà connu des services de polices de Seine depuis 

plus de 30 ans pour de “petits crimes organisés”.
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